שיחה אגבית: ריח של סבתא

לסבתי תמיד היה ריח קלוש של אגוז בטל. היא הייתה לועסת אגוז בטל במשך עשרות שנים - מספר פעמים ביום.

הדימוי שראיתי לעתים קרובות היה שלה לועסת אגוז בטל, יורקת מדי פעם את המיץ לתוך שפופרת. לפעמים, הייתי מבקש ממנה שתאפשר לי להכין בעצמי אגוז בטל. ראשית, הייתי קורע את עלה הבטל לשני חלקים שווים, מורח מעט ליים, מניח חתיכת אגוז אריקה, חתיכת קליפה, כמה גדילי טבק, ואז מגלגל אותו. ליד קצה העלה, הייתי משתמש בקישוט ליים כדי לנקב חור קטן ולהכניס את הגבעול. אגוז בטל קטן, יפה וירוק בהיר, כמו חצוצרה, היה מתאים לידי בצורה מסודרת. הייתי מציע אותו לה, מזמין אותה בכבוד ליהנות ממנו. בהתחלה, אגוז הבטל היה מבולגן ומעוות, אבל בהדרגה הוא הפך ליפה, מסודר ומושך. היא אמרה, "תרגול מביא לשלמות". פעם אחת, ניסיתי חתיכה קטנה כדי לטעום, אבל הריח החזק והחריף של העלה והליים הציף אותי, ונאלצתי לירוק אותו במהירות. היא פרצה בצחוק, ואמרה שמי שלא היה רגיל לזה לא יכול לאכול את זה, ושחלק מהאנשים שהיו רגילים לזה אפילו חוו סחרחורת.

לא יכולתי ללעוס אגוז בטל, אבל הייתי מכור לריח שלו. הניחוח המתמשך דבק בבגדיה של סבתי, בצעיף שלה ואפילו בשערה הלבן-כסוף. הריח התפשט בחצר, בבית ובמטבח. עוד לפני שראיתי אותה כפופה, הרגשתי את נוכחותה דרך הארומה החמה והמשכרת של אגוז הבטל. אני זוכר את לילות החורף הקרים והגשומים האלה, כשהתכרבלתי מתחת לשמיכות, חיבקתי אותה בזמן שישנו, כל החדר חם ונעים. בבוקר, ריח אגוז הבטל עדיין ריחף עליי. בבית הספר, חבריי תהו, "מה הריח המוזר הזה בך?"

הריח של סבתי היה גם ריח של "משחת נמר" - זה מה שאנחנו קוראים "משחת כוכב זהוב" בעיר הולדתי. היא תמיד נשאה בקבוק קטן של משחה בכיסה - פריט בלתי נפרד. היא הייתה מורחת אותו מוקדם בבוקר כדי לחמם את גרונה ולהקל על שיעול; משפשפת אותו על רקותיה אחר הצהריים אם הייתה מרגישה סחרחורת; ובלילה, היא הייתה קוראת לנכדיה, מעסה את זרועותיהם ורגליה כדי לשחרר את שריריהם. לפני השינה, היא הייתה מורחת אותו על כפות רגליה. היא אמרה שיש הרבה נקודות אקופרסורה על כפות רגליה, ועיסוי שלהן היה גורם לה להרגיש טוב יותר ולישון בשקט... בכנות, בהתחלה, בכלל לא אהבתי את הריח החריף והחזק הזה. אבל בהדרגה, מצאתי אותו חביב באופן מוזר. אם לא הרחתי את המשחה מתעכבת בכל יום נתון, הייתי תוהה למה. היא הייתה צוחקת בזמן שלעסה אגוז בטל, ואומרת שזה בגלל שהיא בדיוק התרחצה, אז הריח נעלם. אז, רק ריח קלוש של אגוז בטל יישאר על שערה הלבן-כסוף כשהוא מתייבש בשמש. ואז, עוד קצת זמן, הבית יתמלא שוב בניחוח האגדי והחמצמץ של המשחה.

מלבד ריח עלי הבטל והטיגריסל, לסבתי היה גם ריח של פירות וירקות מהגינה שלה. הגינה הייתה חייה. בוקר וערב, היא שוטטה ברחבי הארץ והעצים. באביב, כשהיא פתחה את שער הגינה, ריח פריחת הלימון, פריחת הפומלה וריח העשב החריף עקבו אחר צעדיה. בקיץ, זה היה ריח של תפוחי עץ בשלים וג'קפרוט; בסתיו, ניחוח של פומלות או אפרסמונים זהובים מתחילת העונה, מתוקים כמו אור שמש; ובחורף, ריח אדמת הגינה, מוכנה לזריעה עם חופני זרעים...

ריח סבתי - זהו גם ריח הזמן. עכשיו היא איננה לנצח, אבל בכל פינה בבית המוכר שלנו, בכל חלק בגינה הקטנה, במטבח, בחצר... אני עדיין רואה את דמותה הקטנה, הזריזה והחרוצה. וריח עלי הבטל, ריח הנמר, ריח הפרחים, העלים והצמחים, כולם מעורבבים יחד - זה גורם לי לדמעות!

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm