שיחת פנאי: ריח של סבתא

לסבתי תמיד היה ריח של בטל. היא הייתה לעסה בטל במשך עשרות שנים - כמה פעמים ביום.

התמונה שראיתי לעתים קרובות הייתה פיה לועס בקול רם, מדי פעם היא הייתה יורקת את מיץ הבטל לתוך שפופרת. לפעמים, ביקשתי ממנה לסדר בעצמי עלה בטל. ראשית, הייתי קורעת את עלה הבטל לשני חלקים שווים, מורחת עליו מעט ליים, מכניסה את אגוז הארקה, את הקליפה וקצת סיבי טבק, ואז מגלגלת אותו, ליד קצה העלה, הייתי משתמשת במפתח ליים כדי לנקב חור קטן ולהכניס את גבעול העלה. עלה בטל ירוק, קטן ויפה, כמו תולעת חצוצרה, התאים בצורה מסודרת לכף ידי. נתתי לה אותו, והזמנתי אותה בחגיגיות ליהנות ממנו. בפעמים הראשונות שסידרתי אותו, עלה הבטל היה מבולגן ומעוות, אבל בהדרגה הוא הפך ליפה, מסודר ומושך את העין. היא אמרה, "מאה דברים טובים אינם טובים כמו יד מוכרת." פעם אחת, ניסיתי לקחת חתיכה קטנה ולהכניס אותה לפה כדי לטעום אותה, אבל ריח העלים והליים היה כל כך חזק שנאלצתי לירוק אותה במהירות. היא צחקה מכל הלב, ואמרה שהיא לא יכולה לאכול את זה אם היא לא רגילה לזה, ושיש אנשים שהיו רגילים לזה שהשתכרו.

אני לא יכולה ללעוס בטל, אבל אני מכורה לריח שלו. הריח מתעכב בבגדיה של סבתי, בצעיף שלה ובשערה הלבן-כסוף. ריח הבטל נישא בחצר, בבית ובמטבח. כשחזרתי הביתה ממקום רחוק, עדיין לא ראיתי אותה כפופה, אבל אני כבר יכולה להרגיש את נוכחותה דרך הריח החם של הבטל. אני זוכרת את לילות החורף הקרים והגשומים האלה, כשהתכרבלתי בשמיכה שלי וחיבקתי את סבתי עד שנרדמתי, כל החדר היה חם. כשהתעוררתי בבוקר, גם גופי הריח מבטל. כשהלכתי לשיעור, חבריי תהו איזה ריח מוזר יש לדודי.

הריח של סבתי הוא גם ריח של "טייגר באלם" - עיר הולדתי עדיין קוראת לו בשם הזה. בכיס חולצתה, תמיד יש לה בקבוק שמן - פריט בלתי נפרד. היא מורחת את השמן מוקדם בבוקר כדי לחמם את צווארה ולהקל על שיעול; משפשפת את רקותיה אחר הצהריים אם היא מרגישה סחרחורת; בלילה, היא קוראת לנכדיה ומעסה את זרועותיה ורגליה כדי למתוח את שריריה. לפני שהיא הולכת לישון, היא מורחת אותו מתחת לכפות רגליה. היא אומרת שיש הרבה נקודות דיקור מתחת לכפות רגליה, ושפשוף יעזור לה לישון טוב יותר... ואכן, בהתחלה, לא אהבתי את הריח החריף והחזק הזה בכלל. אבל בהדרגה, מצאתי אותו מוכר באופן מוזר. בימים שלא הרחתי את ריח השמן המתמשך, תהיתי. היא לעסה בטל וחייכה, ואמרה שבגלל שהיא בדיוק התקלחה, ריח השמן נעלם. באותו זמן, רק ריח הבטל התעכב על שערה הלבן כשהתייבש בשמש. אז, זמן קצר לאחר מכן, הבית יתמלא בריח האגדי והחריף של שמן.

בנוסף לריח הבטל והטיגריס, סבתי גם מריחה פירות וירקות מהגינה שלה. הגינה היא סיבת החיים שלה. בוקר וערב, היא משוטטת ברחבי הארץ והעצים. באביב, כשהיא פותחת את דלת הגינה, ריח פריחת הלימון, פרחי האשכוליות והעשב החריף עוקב אחר צעדיה. בקיץ, זהו ריח תפוחי רפרפת וג'קפרוט בשלים; בסתיו, ריח האשכולית הראשונה של העונה או תפוח הרפרפת הזהוב, ריחני כשמש; בחורף, זהו ריח אדמת גן רקובה, מוכנה לפזר חופני זרעים...

ריח סבתי - גם זהו ריח הזמן. עכשיו היא נעלמה לנצח, אבל בכל פינה בבית המוכר, בגינה הקטנה, במטבח, בחצר... עדיין יש דמות קטנה, זריזה וחרוצה. וריח הבטל, הטיגריס, הפרחים, העלים והעשב מעורבבים יחד, גורמים לעיניי לצרוב!

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm