אמי הייתה דומעת לעתים קרובות בלילה שלפני כן, דוחקת בי להיות זהירה במסעי ולחשוב על דברים לעומק לפני שאפעל. מה שהיא פחדה ממנו יותר מכל היה רגע היציאה; מולי, הכל נראה בסדר, היינו משוחחים וצוחקים, אבל ברגע שהפניתי את גבי, דמעות היו מרטיבים את שפתיי. המרפסת הייתה משתתקת, ולא משנה כמה חרציות צהובות ססגוניות פרחו או כמה עמוסות היו ענפי הקומקוואט, הן לא יכלו למלא את החלל שהותיר היעדר צחוק ילדיה.
תיק הנסיעות שלי הכיל פיסה מעיר הולדתי. הקופסה הזו הכילה עוף חופש, הצנצנת הכילה בטן חזיר כבושה, ושקית ניילון הייתה מלאה בפירות טריים שנקטפו מהמזבח. היו שם גם עוגות אורז דביקות, כיכר עוגת אורז, חבילת אורז דביק מתוק וצנצנת דג מבושל. אמי עטפה הכל בזהירות בשקיות ניילון וסגרה את הקופסאות עם סרט דביק. הכל הוכן בקפידה, כדי להבטיח שהכל יגיע לעיר עדיין טרי וטעים כדי שאוכל ליהנות ממנו. מלבד המעדנים המקומיים המזוהים בקלות, היו שם גם אורח החיים, המבטא של עיר הולדתי, והנשימה שעיצבה אותי מרגע שהייתי ברחם אמי ועד שהייתי חזקה מספיק כדי לפרוש כנפיים ולעוף. כשחזרתי, המזוודה שלי הייתה קלה, עמוסה בכמה סטים של בגדים. כשעזבתי, התיק שלי היה כבד במתנות קטנות ובגעגועים כנה לאלה שאשאיר מאחור.
המטען שאני אורז מכיל הבטחות לאהוביהם, נחישות בלתי מעורערת להשיג את מטרותיי, ושפע של חלומות ותוכניות לעתיד. מסיבות אלה כל ילד חייב לעזוב את מולדתו, לא מוכן לאכזב את הציפיות והאמון של משפחתו ושל עצמו. גל של אנרגיה לקראת שנה חדשה מתחיל. אבל זו גם הסיבה שהלחץ מכביד על כתפיי. למרות שאני כמהה להישאר ילדה, מוגנת בחיבוק הוריי, עליי לבחור לעזוב את הבית כדי ללמוד, לשאוף ולגדול. חוץ מזה, כפי שאמי אמרה לעתים קרובות, מעט אנשים יכולים להישאר במקום אחד כל חייהם. "לך ותראה את העולם. אם תישארי בבית עם אמא שלך, לעולם לא תלמדי." אני חייבת לנסות לצאת החוצה ולחקור, לגלות אופקים אחרים שהם יפים לא פחות מהבית.
לקראת סוף שנת הירח, ביקשתי כמה ימי חופש נוספים, ונשארתי בבית עוד כמה לילות אחרי טט. חבריי שזכו להישאר חצי חודש או אפילו עד סוף חודש הירח הראשון היו מאושרים. אבל זה אף פעם לא נראה מספיק. עדיין השתוקקתי לנשום את אוויר האביב הקריר והצח של עיר הולדתי, את אור השמש המתוק עם בריזה עדינה. דמיינתי את עצמי עדיין ישן עד מאוחר במיטתי החמה והמוכרת, מתעורר מהחזיר המבושל הריחני עם הביצים מתבשל במטבח בזמן שאמי עומדת וצופה. בלי פגישות, בלי דד-ליינים בעבודה, בלי שעות נוספות. בלי המולה של השגרה היומיומית. בלי ריצה דרך תריסר רמזורים כדי לחזור לחדר השכור שלי אחרי העבודה. ייחלתי להיות בבית עם אמי והפנקייקים הזהובים-חומים שלה מבושלים במחבת ברזל יצוק.
מאז שעזבתי את הבית ללימודים, הרגשתי כמו נווד. בעיר, חדרים שכורים הם רק מקלטים זמניים, ויום אחר יום, חודש אחר חודש, הזמן נגרר, נמדד בשנים. באופן מוזר, הכתובת הקבועה שלי בבית היא מקום שאני צריך לספור לאחור לפי שעה ודקה בכל פעם שאני חוזר. ההתבגרות והתחלת העבודה לא השתנו הרבה. כמו חבריי, גם אחרי שהתחתנו, קנו בתים ומכוניות בעיר, הם עדיין חולמים לחזור הביתה.
אולי, בין אם הם נוסעים בכיוון אחד או אחר, נודדים במשך שנה או אפילו חיים שלמים, בסופו של דבר, כולם רוצים לחזור לשורשים שלהם. הם יאספו את מה שיש להם ויחזרו.
מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-goi-ghem-thien-di-185260228154931258.htm
תגובה (0)