שיחת פנאי: אהבה ללבישה המסורתית הווייטנאמית

האם יש מישהו כמוך, בלב עיר רועשת, אתה מנסה להידחק דרך התנועה הצפופה, לרדוף אחרי מישהו. אתה יודע בוודאות שהאדם הזה זר לך לחלוטין. אתה ממשיך לרדוף אחריו, רק בגלל שהוא לובש תלבושת וייטנאמית מסורתית, שלא ראית בעיר הרבה זמן.

אמרת שהאאו בה בה היה קשור לדמותה של סבתי. כשהיא יצאה, היא לבשה את האאו בה בה. היא בחרה את החולצה בהתאם למקום. החדש ביותר שמורה לחתונות וימי נישואין. הבלויה נועדה ללכת לשוק, כדי לשאת בנוחות סיר דייסה לבקר את מר נאם כשהוא נופל ואיבד את השן היחידה שלו. הטלאית נועדה ללכת לגדר כדי לגזום עשב מטאטאים לייבוש ולהתכרבל כדי לטאטא את החצר.

כשהייתה בבית או בימים חמים, סבתא לבשה חולצת כיס. שני כיסים קטנים הכילו את כל עולמה . בקבוק שמן באלם שמרחה משעות הבוקר המוקדמות ועד שעת השינה, ולפני שהספיקה אפילו לראות את גזרתה, ריח השמן בישר עליה במהרה. מטבע כסף מוכתם שנשמר לגירוד. קיסם שנשבר ממקל קטורת על המזבח. צרור חסכונות מגולגל לכדור ומוכנס לשקית ניילון, לפעמים קשורה בגומייה דקה. סבתא סגרה את השקית בזהירות בסיכת ביטחון לרוחבה, מרגישה בטוחה ונושאת אותה עמה.

אני מכיר אותך כשסבתא שלך נפטרה. אבל בסיפורים שלך, סבתא שלך עדיין נוכחת. כשאתה רואה אישה שמוכרת באן או באן טט עוברת לידך, אתה בולע את הרוק שלך. כשאתה הולך להלוויה, סבתא שלך תמיד אורזת לך באן או לה טרו עם מילוי קוקוס שמן, או באן טט בננה מתוק שנמס בפה. עכשיו אתה לא יכול למצוא את הטעם המתוק הזה בשום מקום. כשאתה מקבל את המשכורת שלך בסוף החודש, אתה זוכר שכשהיית בבית הספר, סבתא שלך הייתה מדי פעם נועצת בכיס החולצה שלה ונותנת לך חבילת כסף מגולגלת כמו סיגריה, שניצלה מהסרטן או הדג שהיא מצאה בשדה בלי קשר לשמש או לגשם, מחוברת הבננות ומחוברת הירקות שהיא חסכה.

ביום שסבתך עזבה, ארזת את הבגדים שהבאת לה, וראית בארון שהאאו בה בה שקנית בטט, כשביקשת ממנה ללבוש אותו לחגוג את השנה החדשה, עדיין היה שם, אבל היא התחרטה על כך ושמרה אותו. כשהיא עקבה אחריה אל תוך האדמה, החולצה מעולם לא הריחה מזיעה שלה. שמרת את החולצה המטלאת שהיא נהגה ללבוש, שמת אותה בשקית ועטפת אותה בזהירות. מדי פעם, כשנגעלת בסבתא שלך, הוצאת אותה והרחת אותה, כמו כשהיית מחבקת את החולצה כדי להירדם בכל פעם שהיא לא הייתה. לחשת לה שאת יודעת שאת גרה עם סבתא שלך. לא היה לך אבא, אמך התחתנה רחוק, וגדלת לבד עם סבתא שלך. סבתא שלך הייתה גם סבתא שלך וגם אמא ואבא שלך.

אתה מרגיש דומע, אנשים משתוקקים למנה כזו או אחרת, אבל אתה משתוקק לאו בה בה, כמה מוזר. מדי פעם, כשאתה מתגעגע אליה, אתה נתקל במסעדות דרומיות, צופה במלצריות שלובשות או בה בה הולכות הלוך ושוב, ומשום מה מוצא את זה מוזר. לפעמים, כשאתה חוזר לדלתת הנהר, אתה עוצר ליד מסעדת מוזיקה עממית דרומית, מביט באו בה בה הצבעוני, בקול השירה הצלול והמתוק, שאין לו שום קשר לאו בה בה הדהוי ולקוקו הלבן הקשור על הראש.

שאלת אותי אם אי פעם יצאתי לסיבוב במקום מרוחק כדי לקנות חבורה של ירקות, בעוד חתיכת בשר תלויה על העגלה שזה עתה קניתי מהשוק. זה לא היה בגלל שהמקום הזה מכר ירקות טריים או משהו נדיר. אבל לפני כמה ימים, בזמן שעברת במהירות, ראית אישה לבושה בלבוש וייטנאמי מסורתי, יושבת וקוטפת ירקות ליד מוט כתף. אמרת לעצמך לחזור בפעם הבאה, להתחקות אחר הזיכרונות הנוסטלגיים דרך הלבוש הוייטנאמי המסורתי הישן...

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm