שיחה אגבית: החיבה לחולצה הוייטנאמית המסורתית

האם יש מישהו כמוך, ברחובות העיר הסואנים, נאבק להתפתל דרך הפקקים הצפופים כדי לרדוף אחרי מישהו? אתה יודע בוודאות שהאדם הזה זר לך לחלוטין. אתה רודף אחריו ללא לאות, פשוט משום שהוא לובש שמלה וייטנאמית מסורתית, משהו שלא ראית הרבה זמן בעיר.

אמרת שהחולצה הוייטנאמית המסורתית (áo bà ba) קשורה קשר הדוק לסבתך. בכל פעם שהיא יצאה, היא לבשה áo bà ba. היא בחרה חולצות שונות בהתאם לאירוע. החדשות ביותר היו שמורות לחתונות והלוויות. הבלויות נועדו ללכת לשוק, וגם לנשיאת תרמוס דייסה לביקור הדוד נאם, שאיבד את שינו היחידה. הטלאים נועדו ללכת לגדר כדי לכסח דשא בשביל מטאטאים לייבוש ולצרור לטאטוא החצר.

בבית, או בימים חמים, סבתא הייתה לובשת ז'קט עם כיסים. שני הכיסים הקטנים האלה הכילו את כל עולמה . בקבוק שמן רפואי, שנמרח משעות הבוקר המוקדמות ועד שעת השינה, ריחו כבר בישר על בואה עוד לפני שראתה אותה. מטבע כסף מוכתם ששמור לגירוד העור (פרקטיקת ריפוי וייטנאמית מסורתית). קיסם שיניים שנשבר ממקלות הקטורת שעל המזבח. חסכונותיה, מגולגלים לצרור ותחובים בשקית ניילון, לפעמים קשורה בגומייה דקה. סבתא אבטחה את הכיסים בזהירות בסיכת ביטחון, ושמרה את כספה בהישג יד.

הכרתי אותך כשסבתך נפטרה. אבל בסיפורים שלך, היא עדיין נוכחת. כשאת רואה את האישה שמוכרת עוגות אורז דביקות וכופתאות אורז דביק עוברת לידך, את בולעת את רוקה בכבדות. בטקסי זיכרון, סבתך תמיד הביאה כמה עוגות אורז דביקות עטופות בעלי בננה, במילוי קוקוס עשיר, או עוגת אורז דביקה מתוקה וחמצמצה בטעם בננה. עכשיו אי אפשר למצוא את הטעם המתוק הזה בשום מקום. בסוף החודש, כשאת מקבלת את המשכורת שלך, את נזכרת בימי הלימודים שלך, כשסבתך הייתה מחטטת מדי פעם בכיסה ומעבירה לך חבילת כסף קטנה, שניצלה בקפידה מהסרטנים והדגים שתפסה בשדות, בגשם או בשמש, ומאשכולות הבננות והירקות שאספה בחסכנות.

ביום בו סבתא נפטרה, ארזת את חפציה ומצאת את אותה חולצה וייטנאמית מסורתית שקנית לטט (ראש השנה הירחי), זו שביקשה מסבתא ללבוש לשנה החדשה אך שמרה לעצמה. אפילו כשהייתה קבורה עמוק מתחת לאדמה, החולצה מעולם לא הריחה מזיעה שלה. שמרת את החולצה המטולאת שסבתא נהגה ללבוש, עטופה בקפידה בשקית. מדי פעם, כשאת מתגעגעת לסבתא, את מוציאה אותה ומרחרחת אותה, בדיוק כמו שנהגת לחבק אותה בזמן השינה כשסבתא לא הייתה. אמרת שידעת שסבתא לבד לגמרי. לא היה לך אבא; אמך נישאה בשנית ועברה רחוק, אז גדלת לבד עם סבתא. סבתא הייתה גם סבתא שלך, גם אמך וגם אביך.

אתה מרגיש צביטה של ​​נוסטלגיה; בעוד שאחרים כמהים לזה או אחר, אתה כמה לחולצה וייטנאמית מסורתית (áo ba ba), כמה מוזר. מדי פעם, כשאתה מתגעגע אליה יותר מדי, אתה נתקל במסעדות דרום וייטנאמיות, צופה במלצריות ב-áo ba ba שלהן עוברות, והכל נראה כל כך מוזר ולא מוכר. לפעמים, אתה חוזר לדלתא של המקונג, מבקר באולם מוזיקה וריקודים מסורתי, מתפעל מה-áo ba ba הצבעוני, מקשיב לקולות הצלולים והמתוקים - אין לזה שום קשר לחולצה הדהויה ולקוקו האפור שעל ראשך.

שאלת אותי אם אי פעם עשיתי טיול עקיף, למקום מרוחק כדי לקנות חבורה של ירקות, בזמן שחתיכת בשר שקניתי זה עתה מהשוק תלויה על העגלה שלי. זה לא היה בגלל שהמקום הזה מכר ירקות טריים או כל מעדן נדיר. זה היה בגלל שלפני כמה ימים, בחיפזון, ראית אישה בלבוש וייטנאמי מסורתי יושבת וממיינת ירקות עם מוט הנשיאה שלה. אמרת לעצמך שתעצרי שוב בפעם הבאה, כדי לחוות מחדש את הזיכרונות הדהויים האלה דרך השמלה הישנה והבלויה הזו...

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm