כשחזרתי הביתה לאחר שנים של מאבק בחו"ל, צעדתי באיטיות דרך השער עם קשת פרחי הבוגנוויליה הוורודים והסגולים שלו, רגליי מהססות כשנגעו בחצר הלבנים המכוסה טחב. תחושה של קרבה, היכרות ורגשות ישנים הציפו אותי לפתע, ממלאים אותי ברגש בל יתואר.
 |
מאז שהורינו נפטרו, אחיי ואחיותיי המשכנו כל אחד לקריירה משלו, ורק לעתים רחוקות הייתה לנו הזדמנות להתאסף ולהתאחד מחדש. אבל הבית הישן עם חצר הלבנים העצומה שלו נשמר כמזכרת, שהופקדה בידי דודתי ודודי למשמרת. עקבתי אחר חברתי הטובה ביותר להרי המרכז, שטופה בשמש וברוח של היערות העצומים, כדי לממש את התשוקה שלי לגידול ועיבוד קפה. בכל פעם שאני מרגישה עייפה מדרישות העבודה והחיים, או כשאני מרגישה אבודה וריקה, אני חוזרת לעיר הולדתי. יושבת על המדרגות, נותנת לרגליי היחפות לגעת בלבנים הקרירות, מקשיבה לרוח המרשרשת דרך פריחת החצילים שנשרה, הזיכרונות מציפים אותי כמו סרט בהילוך איטי. חצר הלבנים הישנה הייתה עדה לאינספור פעילויות יומיומיות, שמחות וצער של משפחתנו. בחצר זו ממש, צעדתי בצעדים המהוססים הראשונים שלי, מלאה באושר ובצהלות של סבי וסבתי והוריי. אני זוכרת את הבקרים האביביים האלה, אחרי חודש של גשם לח וטפטוף, אור השמש הזהוב מסנן מבעד לעלים הירוקים והשופעים של עצי הפומלה מול הבית. האוויר היה קל, קריר וריחני מניחוח פרחי הדפנה. סבי נשא את ערוגת הבמבוק שלו לחצר, הכין קנקן תה ריחני והזמין את השכנים לשחק שחמט. אני זוכר את אחר הצהריים הקיציים שטופי השמש, חצר הלבנים זוהרת בצהוב החם והשופע של אורז ותירס, ומלאה בניחוח מתוק של קש טרי שנחתך מהשדות. סבתי ישבה מתנועעת בערסל ליד החלון, מכינה בקפידה את קש האורז הדביק עבור סבי כדי שיכין ממנו מטאטאים, מביטה באורז הנוצץ בחצר, חיוכה קורן. אני זוכר את הלילות המוארים באור ירח, את הבריזה הקרירה מהנהר מול הבית, את ילדי השכונה המתאספים בחצר שלי, משחקים מחבואים ומשחקי דרקון-נחש. לפעמים, אחיותיי ואני היינו פורשות מחצלות בחצר, שוכבות על גבנו וסופרות את הכוכבים, מביטה בשביל החלב. ככל שהלילה התעמק, האוויר נעשה שקט יותר, כך שאפשר היה לשמוע את קולו של פרח יסמין לבן נופל מענפו ונוגע בחצר הלחה והמכוסה טל. אני זוכר את ימי הגשם הכבד, כשהדגים מהבריכות והתעלות היו יוצאים לחצר. היינו יוצאים בשמחה למקלחת גשם, תופסים דגים, ומציפים סירות נייר על בועות המים. אני זוכר את הימים בסוף דצמבר, עם הגשם המטפטף והרוח הנושכת, כל המשפחה התאספה בחצר כדי לעטוף עוגות אורז דביקות. חלק שטפו את עלי הבננה, אחרים הכינו את השעועית, ואחרים קרעו את רצועות הבמבוק, ויצרו אווירה תוססת וסואנת של ציפייה לטט. בלילה השלושים של טט, הוצב תנור לבנים מאולתר בפינת החצר, ובולי עץ הודלקו, מקרינים חום. פרשנו את מחצלות הקש שלנו בקרבת מקום, נשארנו ערים כדי לשמור על סיר עוגות האורז הדביקות בזמן ששיחקנו קלפים, מחכים לחצות.
מביתי הצנוע עם חצר הלבנים המוכרת, עזבתי את גדרות הבמבוק של הכפר ונסעתי לאורך כבישים רחבים ופתוחים רבים. אדמות חדשות טמונות כל כך הרבה דברים מעניינים. אבל חצר הלבנים הישנה תמיד תישאר חלק עמוק בזיכרוני, מושכת אותי אחורה אחרי המולת הפרנסה.
לאם הונג
מָקוֹר
תגובה (0)