אני זוכר את ריח הקש.

נולדתי באזור הכפרי, כך שילדותי הייתה שקועה בריח האדמתי של השדות ובריח החריף של קש מעיר הולדתי. חבריי מפוזרים כעת בכל מקום. חלקם עברו לחו"ל כדי לבנות את הקריירה שלהם, חלקם נישאו למשפחות בצפון ואז מיהרו דרומה עם בעליהן... בעוד שאני גרה ועובדת בעיר. בכל פעם שאני מריחה את ניחוח האורז הטרי המבושל ברוח הערב, צביטה של נוסטלגיה למולדתי ממלאת אותי.

איור: LNDUY

הו, כמה אני מתגעגע לריח המוכר של קש מעורבב עם עשן הערב המעורפל, מאותן שנים רחוקות וקורעות לב. בזיכרוני, הכפר היה כמו ציור של אינספור צבעים. היו שם גושי פרחי בר שגדלו בשפע לאורך הסוללות, מתנועעים בציפייה לשמש הבוקר. היו שם פרחי בר עדינים שנצמדו לעוברים ושבים, כמו הבטחה לחזרה. בעונת הקציר, השדות שוקקו צחוק ופטפוט משעות הבוקר המוקדמות.

אז, לפני שהחקלאות עברה מודרניזציה כפי שהיא כיום, אמהות ואחיות היו קוצרות במהירות את האורז, גבן ספוג זיעה, כובעיהן הלבנים מתנודדים בשדות כמו עגורים ואנפות המבשרות את בוא העונה. לאורך דרכי הכפר, עגלות עמוסות אורז מיהרו לחזור הביתה כדי להתייבש בשמש.

עוד מראשית הכפר, בכל בית היה חצר ייבוש מכוסה באורז זהוב, ואנחנו הילדים היינו הולכים הלוך ושוב בחצר, וקוראים לזה "חרישת האורז", כדי לעזור לו להתייבש מהר יותר. לפעמים, כשהשמש הייתה לוהטת, הייתה נושבת רוח חזקה, עננים כהים היו מתאספים, וכל המשפחה, שהתאספה סביב שולחן האוכל, הייתה קמה במהירות ודוהרת נגד גשם אחר הצהריים הגחמני כדי "להציל את האורז".

משימות חקלאיות עוקבות זו אחר זו במעגל רציף. רק לאחר שהאורז יבש, הם יכולים להירגע וליהנות מסיר של אורז טרי מבושל.

כהרף עין, הקציר הושלם. לכל מקום שהבטת, היו ערימות אינסופיות של קש, אפילו מכסות את השבילים. אחרי הקציר, בעיר הולדתי, בכל בית יש ערימת חציר בפינת הגינה. אני מתגעגע לריח הקש ממולדתי.

היה לו ריח חריף ומתמשך שדבק באף, חריף וחם. ריח הקש התערבב בזיעה של חקלאים הנושאים מעדרים לשדות, גבם כפוף מהשמש הקופחת; ריח העבודה הקשה והעמלה של אמהות; ריח שמחת היבולים השופעים וריח העצב העמוק החרוט בעיני החקלאים לאחר כל קציר כושל.

ריח הקש הוא ריח השדות שאדם מהכפר לעולם לא יוכל לשכוח. כשאני זוכר את הימים ההם, את ריח הקש הריחני מהעבר, בשבילי, "רק כשהגעתי לכפר/ריח הקש/כבר משכר/את ליבי" (באנג הו). לעתים קרובות, בעיר הרועשת, בתוך קשיי הפרנסה, אני רק רוצה לנשום עמוק כדי להתחבר מחדש לאותם זיכרונות.

אני זוכר את הימים שבהם הייתי ילד יחף וחשוף ראש, מכורבל במיטת קש מוזהבת ומשחק מחבואים עם חבריי. זיכרונות ממולדתי תמיד טבועים עמוק בריח השדות וברוחות האחו. שם, ריח הקש החריף מתעכב, מתפשט בהדרגה בזכרונותיי. ריח הקש הזה, שנשכח לכאורה איפשהו, מתעורר לפתע בסערה של רגש.

ככל שחלפו השנים, ולפתע הבנתי שאני כבר לא צעירה, הכפר הפך לחלק בלתי נשכח מזיכרונותיי. זו הייתה ילדות תמימה וטהורה של חיים שלמים. נזכרת בריח הקש, אני נושאת איתי את התשוקות והחלומות לאסוף אהבה לעצמי. לפתע, קש זהוב מפוזר בשמש וברוח אחר הצהריים...

אן חאן

מָקוֹר