אני זוכר את ריח העשן משדות בוערים.

בנסיעה איטית לאורך הכביש שנמתח על פני השדות העצומים, קלטתי ניחוח עשן מגבעולי אורז בוערים ברוח, שעורר בי זיכרונות מוכרים וישנים. לפתע, התעוררה בי געגוע עמוק לבית, כמיהה לימים שבהם הייתי עוקב אחר אבי בכל אחר צהריים כדי לשרוף קש אורז בשדות.

בעיר הולדתי, אנו מגדלים אורז פעמיים בשנה, יבול החורף-אביב ואחריו יבול הקיץ-סתיו. יבול החורף-אביב נקצר בדרך כלל בסביבות סוף אפריל או תחילת מאי. כאשר האורז בשדות נגמר, החצר של כולם מלאה בסלי אורז זהוב. התקופה הקצרה בין שני גידולי האורז היא ימי "מנוחת השדה", כאשר תאו ופרות מורשים לשוטט בחופשיות בשדות. עבורנו הילדים, ימים אלה שמחים אף יותר מטט (ראש השנה הוייטנאמי), מכיוון שמבחני הגמר של שנת הלימודים שלנו זה עתה הסתיימו, ומסמנים את תחילתה של חופשת קיץ ארוכה בת שלושה חודשים. בשדות הכפריים העצומים, שדות האורז הם כעת רק זיפים חשופים, האדמה יבשה וקשה. אחר צהריים סוערים בכפר, אנו יכולים לרוץ, לקפוץ, להעיף עפיפונים, לשחק קרבות קריקט ולהשתעשע בערימות קש האורז כל אחר הצהריים מבלי להשתעמם.

בעיר הולדתי, לאחר הקטיף, האורז נדש במקום, והקש מפוזר באופן שווה על השדה לייבוש. כשבוע לאחר מכן, אנשים מתחילים לשרוף את הקש. אבי אמר שזה כדי לחסל מזיקים מהיבול הקודם, לגרש חולדות, והאפר מהקש השרוף הופך לדשן אורגני להעשרת השדות לעונת השתילה של קיץ-סתיו. אחר הצהריים של מאי, כשהשמש שוקעת לאיטה מאחורי ההרים, ומשאירה רק פסים צהובים בשמיים, כאילו מתחרט על יום ארוך של הדלקת מדורות בחריצות, רוח הערב החזקה מרשרשת דרך חורשות הבמבוק. אבי מרים את המגרפה בעלת שלוש השיניים שלו ופונה לעבר השדה. לאחר שבדק את השדה, הוא משתמש במגרפה כדי לפזר את הקש באופן שווה על פני השדה ואז מדליק אותו. העשן עולה בעננים עדינים, מתמזג עם השמיים הכחולים העצומים והרוח הדרומית החזקה שמתפשטת על פני הכפר, ומביא עמו ריח חם ומוכר - ריח מולדתי האהובה. זה היה הריח החריף של האדמה בעיר הולדתי, הניחוח האדמתי של קש טרי מיובש, פצפוץ גרגירי אורז שנשארו, מעט מצומקים, ספוגים בניחוח מתוק ואגוזי. ילדותי הייתה מלאה אחר צהריים שבילינו בעקבות אבי כשהוא שורף קש בשדות, פנינו מוכתמות מריצה הלוך ושוב שעזר לו להדליק את האש, משחק עם האפר. יושבים על קצה השדה, צפינו בעשן הלבן עולה, נושא עמו את מחשבותינו המפוקפקות ואת חלומותינו הילדותיים. נהגנו לשאול זה את זה לאן ילכו ענני העשן הללו - לעיר, לים הפתוח, או מעבר להרים בצד השני? ובסתר ייחלנו שנוכל להיות כמו העשן הזה, נסחף רחוק, להגיע לאדמות הרחק מעבר לשדות הכפר שלנו.

ילדי הכפר ההוא מפוזרים כעת לכיוונים שונים, כל אחד מהם רודף אחר חלומות ילדותו. כמוני היום, אלפי קילומטרים מהבית, ריח עשן קלוש העולה משדה רחוק ממלא את ליבי בנוסטלגיה לימים שחלפו.

קישור למקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nho-sao-mui-khoi-dot-dong-185230625000514851.htm