זריחות העבר

הכלב, ואנג, התהלך כמו ילדה קטנה שנאחזת ברגליה. גברת נגו גערה בו בשובבות, "פשוט תעמוד במקום ותסתכל, באמת!"

איור מאת מין סון

הכלב, ואנג, התיישב לידו, מכשכש בזנבו בטירוף.

גברת נגו לקחה ברוגע את חפירה מפלסטיק וערמה אדמה על רגליה. היא עצרה כשהאדמה הגיעה לברכיה, הניחה את האת בצד, ומסרה את כוס הפלסטיק לוואנג, ואמרה לכלבה להביא קצת מים.

הכלב הבין את כוונת בעליו, תפס בצייתנות את המים, רץ לעבר הגלים, טבל את פניו פנימה, ואז רץ חזרה. האישה תפסה אותו בשמחה ושפכה מים על החול. הכלב ניער את עצמו כמה פעמים, מתיז מים לכל עבר. האישה גערה, "את מרטיבה אותי לגמרי!"

הכלב, ואנג, חיבק את ראשו אל האישה הזקנה, מכשכש באוזניו ושלט את לשונו עם הנקודות השחורות כדי ללקק את כל פניה וידיה.

כמה רצים עברו לידם, זוג צעיר שיחק בגלים תוך כדי הליכה. קבוצה נוספת, צוחקת ומשוחחת, הגיעה. כל אחד נשא דליים, אתים עם ידיות ברזל ארוכות, ואפילו מסכות פנים וכובעים. הם חפרו במרץ חורים קטנים, גדולים מספיק כדי לשכב בהם, ואז מילאו אותם באיטיות, משאירים רק את ראשיהם חשופים. שורות ארוכות של חורים ותלוליות רדפו זו אחר זו.

כששמעו שקבור את עצמכם בחול יכול לרפא את כל המחלות, כל הכפר - לא, כל המחוז, או אולי יותר - נמשך אליו. גברת נגו לא ידעה מאיפה הם באו. תורים ארוכים של מכוניות ואופנועים מילאו את מגרשי החניה. החוף בעיר הולדתה נמתח ללא סוף, רחב ומרווח. אנשים הגיעו מוקדם מאוד, חפרו בחריצות חורים קטנים כדי לקבור את עצמם. הם שכבו שם עד שהשמש זרחה בבהירות לפני שפנו בנחת הביתה. ובאותו רגע, סירתו של בנה בדיוק עגנה, כך שלמרות שהדגים עדיין היו ברשתות, הם התקהלו סביבם כדי לקנות אותם. הדגים הטריים עדיין התפתלו, חלקלקים ונצצו בקשקשים ירוקים וצהובים - מחזה מענג.

היא הלכה לחוף מוקדם, הרגל מושרש עמוק בקרב הדייגים, מהרגע שהשמש עדיין הייתה ורודה ועד שהפרידה את העננים והטילה את קרניה הראשונות והבוהקות. כשהיא עומדת מול הים, מקשיבה לגלים השואגים, מרגישה את אור השמש רוקד על עורה, ושומעת את החול מתפצח תחת רגליה, התחושה הייתה נעימה ומרעננת להפליא. בזכות אור השמש הזה, הגלים המתפרצים והחוף החולי החלק, אנשי אזור החוף חזקים, בריאים וחסונים במשך דורות. שום דבר לא משתווה לתחושה של להיות אחד לחלוטין עם הטבע, לנשום את האוויר המלוח עם רמז לאצות, ולהרגיש את ריאותיה מתמלאות בחיוניות.

התחושה של לחזור הביתה למישהו שמחכה לך היא נפלאה. היא שמעה את המילים האלה בזמן שבנה שתה עם חבריו. זה נכון, אחרי יותר מלילה של נסחף בים, כל מה שהם כמהים לו זה להגיע לחוף. הם חשבו שזה רק מאבק הישרדות, אבל החיים הופכים בלתי צפויים יותר ויותר. אפילו אלה שמעזים באומץ לחצות את הימים נאלצים בסופו של דבר להניח בצד את רוח ההרפתקנות שלהם ולהתמקד במשפחותיהם. איש אינו יודע בוודאות מה יביא המחר, אך הם יודעים שיש לחיות כל יום במלואו.

כשהביטה למעלה אל מקציצות הקטורת ללא דיוקנאות, דמעות עלו בעיניה. כשחשבה על המילים "מחכה", היא חשה צער על אביה, געגועים לאמה, ונזכרה בהמתנה העייפה שלפני כמעט 70 שנה. היא שמעה זאת רק מאמה; אביה היה מהפכן שנלחם נגד הצרפתים, ואלה היו זמנים קשים ביותר - ואכן, מהפכה קשה בכל תקופה.

זמן קצר לאחר נישואיהם, אבי נרדף. פרידה סופית ציפתה להם, רגע של מוות ציפתה להם; אמי הייתה בהריון עם אחותי באותה תקופה. אבי נמלט לסייגון כדי להמשיך בפעילותו, גורלו לא ידוע. אמי ילדה בשקט, חיה בשקט וחיכתה. ליל חורף סוער אחד, הדלת נפתחה בחריקה, קול רך לחש מבעד לפתח. אמי התנשמה בהלם, אוחזת בחזה, פותחת בזהירות את הבריח. גבר ורוח פרצו לחדר הקטן. לא יכלו לבטא את הכמיהה, לא יכלו להעביר את הכמיהה האינסופית, רק דמעות ונשיקות נותרו. אבי השאיר מאחור חבילת בד כמתנה לאשתו ולתינוקו, וקפץ להרים כדי להמשיך במשימתו.

מלחמה היא מפלצת, מכונה מפחידה שטורפת אינספור אנשים. גברים ונשים צעירים הקריבו את נעוריהם בשדות הקרב האכזריים. אחרי ליל חורף סוער, אמי זכתה בסבתא. קשיי הפרנסה הם כאין וכאפס לעומת אלו שבחזית; הם חיים כאילו עליהם לחיות. הם חיים כדי לחכות. רק דרך ההישרדות מציעה תקווה לאיחוד. בכל פעם שהיא מרגישה עצובה, סבתה חושבת על אמי. חייה של אמי, כמה ימים מאושרים היו, ובכל זאת היא הצליחה לחיות. אושר או עצב נקבעים על ידי הגורל, אבל האם שורד או לא תלוי בכל אדם, אמרה אמי.

גם נעוריה היו מלאי התלהבות. כשראתה את חבריה מצטרפים למחתרת באזור הגרילה, היא רצתה ללכת בעקבותיה, אך אמה אמרה לה בעצב לחכות לשובו של אביה. היא חיכתה וחיכתה, עד שהייתה בת 20 וגילתה שאביה לעולם לא יחזור. היא הצטרפה לחבריה במיליציה, ושירתה במאחז הררי רחוק למדי מהבית, אך התרגשה. המטענים הכבדים של אורז וסחורות אחרות לא העמיסו על כתפיה הצעירות, משום שאנשים רבים חיכו להן. היו שם אן, טאו, קאו... כל הכפר שלה, שממנו היו יותר מתריסר חברים, והחבר שלה.

שנתיים לאחר עזיבתה של אהובה, העיתונים חזרו להחליף אותו. כל הכפר התאבל על הצעירים...

***

כלתה הייתה עסוקה בעסק הסיטונאי שלה, והילדים היו דבוקים לטלפונים שלהם, מבלי לזכור שיש להם סבתא. לפעמים, מתוך תחושה של בודדה, היא הייתה מחבקת את הכלב שלה, ואנג, ולוחשת לו. הכלב היה חכם באופן מפתיע, תמיד נאחז ברגליה. בימים שהייתה עייפה מדי ללכת לחוף הים, ואנג היה מושך אותה משם, ואז מתכרבל למרגלות המיטה, מחכה שתקום. לפעמים היא רצתה להקיא, אבל לא יכלה בגללו.

בזמנה הפנוי, הטלוויזיה הפכה לחברתה השנייה הקרובה ביותר, אחרי הכלב שלה, ואנג. היא צפתה בטעות בדיון בין צעירים, וליבה כאב. היא לא הכירה את המילים, מבולבלת מרבים מהנאומים. מה צריכה לעשות ילדה שחיה בתקופה של משבר תקשורתי וזרם חסר הבחנה של הציוויליזציה המודרנית? כל כך הרבה שאלות הועלו, כל כך הרבה הצהרות קולניות ורטוריקה ריקה, שאמרו שהם לא יכולים פשוט לעמוד מהצד ולצפות בדור הצעיר נופל לתהום אפלה, ממותג בתגיות זרות. שיערם הצבעוני, קעקועיהם המקאבריים, מכנסיהם הקרועים עד גיחוך... היא נאנחה בחוסר אונים. כל החברה התמודדה עם בעיית האינטגרציה, אך עדיין לא היה פתרון; מה יכלה לעשות אישה זקנה כמוה, המתקרבת לסוף חייה?

המגפה הייתה קשה, אך היא גם הובילה לאינטראקציה משפחתית מוגברת, אכילה משותפת, שיחות שמחות - הם קוראים לזה "חיים איטיים". עם זאת, שיעורים מקוונים אלה הביאו לכך שכולם, מהגדולים ועד הצעירים, צוידו בטלפון. תרבות מקוונת זו, כביכול, נחשבת יעילה מאוד, אך יעילה רק עבור אנשים עסוקים עם הרבה עבודה. אבל עבור הילדים בשכונה שלי, כל אחד מהם מרכיב משקפיים עבים, פניהם תמיד מצמצמות. הם נראים מבולבלים ולוקח להם הרבה זמן להבין כל מה שאתה אומר, כל כך פסיביים. הבן שלי אומר שהם כמו פרות החלב בחווה!

כעת, חיי העיר חדרו לכל פינה בכפר, וחונקו את המשחקים הפשוטים של הילדות. בשכונה זו, איש לא עסק במלאכה זו זמן רב. כשהביטה במכונת עיבוד סיבי הקוקוס הזרוקה, המונחת נטושה מאחורי הסככה, היא חשה צביטה של ​​עצב, נזכרה בתקופה של קושי ועוני. כמה נפלא היה אם מלאכה זו עדיין הייתה קיימת. ילדים לא היו דבוקים לטלפונים ניידים זעירים, צורחים בהיסטריה על משחקים אלימים ועקובים מדם. מלבד מדיה חברתית, מה עוד ילדים משחקים? הוריהם מודים זה לזה, צופים בחוסר אונים בילדיהם צוללים אל תוך הטרנדים החדשים והמסוכנים הללו.

כפרה יושב על רצועת אדמה רחבה. הודות למשקעי סחף מהנהר ולהשפעת מי המלח בזמן גאות, האזור מכוסה כולו בעצי קוקוס. עצי קוקוס מקיפים את הכפר, מגנים עליו מפני סערות, מספקים צל ומפרנסים אנשים רבים.

היא זוכרת בחיבה את התקופה שבה כל הכפר והשכונה ייצרו סיבי קוקוס, עבודה קלה וקלה המתאימה לקשישים ואפילו לילדים במהלך חופשת הקיץ שלהם. כל עוד הם עזרו בחריצות לקרוס את הסיבים, עלות העטים והמחברות כבר לא הייתה נטל גדול בתחילת כל שנת לימודים.

קבורים בבוץ עמוק, משאות כבדים של קליפות קוקוס נישאו במשך עד שישה חודשים לפני שיובשו, נקרעו ונטוו לחבל. הסוכך הורחב, וסיפורים רדפו זה את זה. הבדיחות וההתגרויות השובבות מילאו את האוויר, וידיים מחוספסות כמו קליפות קוקוס תמיד נצצו בחיוכים.

"אנשים היו במאדים, אמא, ועכשיו את עדיין מבקשת גלגל טוויה? כמה מפגר!" אמרה כלתי. היא לא ידעה מה כל כך נהדר במאדים, האם היו שם חופים סוערים עם מחילות סרטנים ושיחים קוצניים, בקרים שלווים של האזנה לגלים העדינים הנושאים סירות מרחוק אל החוף, מביאים איתם ילדי ים עמוסים בדגים ושרימפס, או אחר צהריים סוערים עם רוחות מסתחררות המצליפות בין עצי קוקוס וחול מסתחרר באווירה מתוחה עוצרת נשימה.

האם מאדים באמת שקט? היו מגפות שגבו את חייהם של עשרות אלפי חפים מפשע, סכסוכים עקובים מדם שהובילו לפרידות קורעות לב, ותלונות בנות מאות שנים שייחקקו לנצח בספרי ההיסטוריה, והותירו אחריהם אינספור מקרים של הרשעות שגויות.

לא משנה היכן הייתה או מה היו הנסיבות, היא עדיין אהבה את כוכב הלכת הכחול הזה כל כך. בכל בוקר, היא וכלבה, ואנג, היו הולכים לקצה הגלים, טומנים את רגליהם בחול, מרגישים את חיבוק האדמה, צופים בזריחה מפזרת את הערפל באנחה, מחכים שהסירות יעלו ויירדו, מביאות חזרה דגים ושרימפס. הילדים השתעשעו על החוף החולי, משחקים מסורתיים שעברו מדור לדור ונשמרו לדורות הבאים. היו קרבות מדומים, מחבואים ומשחקי מחבואים על רצועת החול הארוכה והמפותלת. הו, החיים היו צריכים להיות כל כך שלווים.

הלוואה של הו

 

מקור: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/