לילות קיץ...

חזרתי לעיר הולדתי בדיוק ביום בו הפסקת החשמל. חום הקיץ הלוהט עטף את החלל השליו. הבמבוק הנוגה עדיין הדהד במנגינותיו הרועשות. אבי אסף כמה דליי מים ושפך אותם על החצר כדי לקרר אותה, אחר כך הרים את הדלת הראשית והוציא אותה לחצר, ופרש מחצלת לכל המשפחה לשכב עליה. ארבעה גברים בוגרים התמקמו בנוחות על המחצלת הישנה, ​​הביטו למעלה אל הזמן החולף, הקשיבו לקיץ הזורם בשקט. פתאום הרגשתי אושר מדהים, הועברתי חזרה לילדותי, לתקופה שבה הייתי בן חמש ואחי הצעיר, בן שלוש, התכרבל בנוחות בזרועותינו בלילות הקיץ ההם שבהם הפסקת החשמל.

בתחילת שנות ה-90, עיר הולדתי סבלה מהפסקות חשמל מתמידות בכל קיץ. הוריי, שחיו עשרות שנים ללא חשמל, היינו רגילים לחום הקשה, אבל אנחנו הילדים עדיין לא היינו רגילים אליו, ותמיד הרגשתי לא בנוח. למרות שתמיד התקלחתי במקלחת מרעננת לפני הארוחות, עדיין הייתי מרגיש חם ומזיע אחר כך. אחרי זמן מה, הייתי הולך לבאר בחצר, מושך דלי ומתרחץ שוב. חום הקיץ בעיר הולדתי היה נורא להפליא; צריך לראות את זה ממקור ראשון כדי להבין באמת. חשבנו שהחום ייחלש בלילה עם שקיעת השמש, אבל במקום זאת, הרוחות החמות והיבשות מלאוס התגברו, מה שהופך את החום לחזק עוד יותר. עיר הולדתי סבלה מקשיי אסון הטבע הזה.

הוריי השתמשו בכל כוחם, יחד עם מניפות במבוק ועלי דקל, כדי לנער את שנינו. הם היו צריכים גם לקרר אותנו וגם לגרש את היתושים, שמא יעקצו את זרועותינו ורגלינו, וישאירו אותנו אדומים ומגרדים. כשהזרועות שלהם כאבו מהניפוח, הם היו שוכבים על המזרן לנוח. כל המשפחה הייתה שוכבת שם, מביטה בשמיים השחורים כפחם, המנוקדים בכוכבים זעירים ומנצנצים. אבי הצביע על שביל החלב, כוכב הערב, כוכב הבוקר... עולמי באותה תקופה היה כל כך יפה, כל כך קסום, כשספגתי ידע מהוריי. הם סיפרו לי בעדינות סיפורי אגדות, כמו אוצר יקר.

ביתי היה ליד שדה, מאחוריו גבעה מכוסה עצי אקליפטוס. קולותיהם של הורי התערבבו עם קרקור הצפרדעים והקרפדות. במיוחד קרקורן הרם והמעצבן של הקרפדות הפחיד אותי לפעמים. הצרצרים צייצו, לא ידעתי אם הם נוגסים עשב רך או שותים טל. מדי פעם שמעתי את הורי דנים באילו מנגו לקטוף למחרת לפני שהציפורים יאכלו אותם, וזה היה בזבוז. אחר כך הם היו מתכננים אילו שדות אורז בשלים ראשונים, לווה או מחליף עבודה עם משפחה זו או אחרת.

לילות הקיץ בכפר היו עליזים יותר עם צליל צעדי השכנים הבאים לבקר. אבא היה מסדר להם במהירות מיטת במבוק נוספת לשבת עליה. אמא הייתה נכנסת בשקיקה למטבח, מדליקה את האש ומרתיחת סיר של בטטות, רכות וריחניות. או שלפעמים, היא הייתה מרתיחת סיר ענק של תירס. הבטטות והתירס שגידלנו בעצמנו היו תמיד נקיים, טעימים וריחניים. מי התירס הקרירים והמתוקים שימשו להכנת תה ריחני בזמן שפטפטנו על חיבה לשכנות. הדודות והדודים צחקו ושוחחו בעליזות, חלקו סיפורים על בתיהם, משפחותיהם ושדותיהם. הם דיברו על שליחת ילדיהם לעיר כדי לקבל השכלה, כדי להבטיח חיים טובים יותר ולברוח מחיי החקלאות. תמונה זו נשארת חרוטה עמוק בזיכרוני בכל פעם שאני נזכרת בימים עברו, בחיבה לשכנות של עיר הולדתי.

היו לילות קיץ שלא הציעו מנוחה. אחרי ארוחת הערב, היינו צוללים ישר לעבודה. זה היה נכון במיוחד כשהאורז שנקטף אחר הצהריים הובא, ומחכים שמכונת הדיש תסיים את הדיש כדי שנוכל לייבש את האורז והקש בשמש למחרת. "חיי חקלאים קשים כאלה, ילדיי. למדו קשה כדי שלא תצטרכו לסבול כמו ההורים שלכם", אבי היה מזכיר לי ולאחי לעתים קרובות בזמן שעבדנו. כל המשפחה עבדה עד שעות הלילה המאוחרות לפני שלבסוף הגיעה לנוח.

שוכב באמצע ליל הקיץ הזה, בחצר הישנה, ​​הכל השתנה כל כך, אבל בשבילי, נשמתי נשארת בילדות. אמרתי להוריי שאני מרגישה אושר עצום, למרות שהרגע היה חולף, הכל היה נפלא. רגע של שלווה אינסופית, של אהבת המשפחה והמולדת המתוקה שהוריי העניקו לי.

מקור: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/