אני חייב לאמא שלי הבטחה.

זה היה גם בספטמבר, אבל לפני יותר מ-30 שנה; באותו יום אמי ליוותה אותי בתחנת האוטובוס כשנסעתי לעיר דה לאט כדי ללמוד באוניברסיטה. עם תרמיל על כתפה ומזוודה מלאה בבגדים, ספרים וציוד אחר, היא הכינה את ההרשמה שלי.

הייתי מעל גיל 20 כשהתקבלתי סוף סוף לאוניברסיטה, הפעם הראשונה שלי שלמדתי רחוק מהבית, אז הרגשתי די מבולבלת. מאז, עיר הולדתי, השדות, הגבעות, דרכי הכפר המתפתלות התפוגגו בהדרגה מחיי היומיום. אז, אמי הייתה רק בתחילת שנות הארבעים לחייה, אישה בוגרת וחזקה, מוכנה לעשות כל עבודה כדי לפרנס את חיינו; כדי לכסות את עלויות המזון והחינוך עבורי ושמונת אחיי ואחיותיי. אבל כשהיא ליוותה אותי ללמוד רחוק, היא לא יכלה לעצור את דמעותיה, לא יכלה לשלוט בצערה כי היא כל כך התגעגעה אליי. מאוחר יותר, שמעתי אותה אומרת: כל אחר צהריים, היא הייתה מביטה לעבר רכס ההרים המשקיף על דא לאט ובוכה לבד. בגיל 20, הייתי חזקה מספיק והבטחתי לאמי: "אעשה כמיטב יכולתי להתגבר על הקשיים, ללמוד קשה, ולבקר את משפחתי ואתכם פעמיים בשנה, במהלך חופשת הטט והקיץ. לאחר סיום הלימודים אחזור הביתה לעבוד בקרבת מקום ולדאוג לשניכם בזקנתכם." זוהי אמירה נכונה מאוד על חיי היומיום, אמירה שאפילו לאחר יותר מ-30 שנה הרחק מעיר הולדתי, לא הצלחתי למלא. במהלך ארבע שנות לימודיי באוניברסיטה, ביקרתי בעיר הולדתי ובמשפחתי במהלך שתי חופשות הקיץ הראשונות ובחופשת טט (ראש השנה הירחי). אבל מהשנה השלישית ואילך, נטל הפרנסה של אחיי הצעירים הגדלים, שעדיין היו בבית הספר והתמודדו עם קשיים כלכליים, הפך למכריע. הבנתי שאני צריך להרוויח כסף נוסף כדי לפרנס את לימודיי. בחגים ובטט, חיפשתי לעתים קרובות עבודות במשרה חלקית, כך שכמעט ולא יצא לי לבקר את אמי. במיוחד לאחר שסיימתי תואר בספרות, חזרתי הביתה בתקווה למצוא עבודה כדי שאוכל להיות קרוב להוריי ולעזור להם בזקנתם. עם זאת, מכיוון שלא הכרתי אף אחד וחסר לי כסף, לא הצלחתי למצוא עבודה במשך שלושה חודשים. כשחזרתי לעיר דה לאט, הלכתי לאוניברסיטה כדי לבטל את בקשתי, וילד אחר מבינן תואן הציג אותי בפני סוכנות ממשלתית. מצאתי עבודה, התחתנתי, ומאז אני חי בעיר אלף הפרחים.

הזמן חלף בשקט. עם אופי החרוץ, הלמדני והסקרני, הסתגלתי במהירות, שלטתי בעבודה, והתקדמתי משמעותית מדי שנה. גם משפחתי הקטנה התיישבה, וילדיי גדלו מחונכים וחרוצים בלימודיהם. מדי שנה לקחתי חופשה באופן קבוע במהלך חופשותיי כדי לבקר את עיר הולדתי ואת אמי. עם זאת, מספר הביקורים פחת בהדרגה ככל שהתבגרתי והססתי לנסוע רחוק. אמי הקשישה, בינתיים, תמיד ייחלה לשובי.

ספטמבר הזה הגיע, והילד השני שלי נוסע להו צ'י מין סיטי כדי להתחיל את הלימודים. לראות את הילד שלי יוצא לבית הספר ממלא אותי ברגשות מעורבים, דמעות עולות בעיניי כשאני נפרדת מהם. במצב רוחי הנוכחי, אני מתגעגעת מאוד לאמי, מלפני למעלה מ-30 שנה. למרות שהתנאים הכלכליים כבר אינם קשים כפי שהיו אז, איזה הורה לא ירגיש שבור לב כשהוא נאלץ להיפרד מילדו? המשורר טו הואו כתב פסוקים המדגישים את האהבה, הכאב, ההקרבה והאובדן האינסופיים של אם וייטנאמית לילדה; לצד זה יש את האהבה, הכבוד, הכרת התודה והחיבה של חייל לאמו, המייצגים את המסירות הבת של בן. הוא כתב פסוקים שמרגשים את ליבם של ילדים כשהם חושבים על הוריהם: "אני עובר על פני מאה הרים ואלף עמקים / אך זה כלום לעומת כאבי הלב הרבים של אמי / אני נלחם במלחמה במשך עשר שנים / אך זה כלום לעומת הקשיים שאמי סבלה במשך שישים שנה". אמי, שכעת בת כמעט 80, גדלה והקימה משפחה משלה, ואבי נפטר לפני יותר מ-10 שנים. אז, בכל פעם שכולנו חוזרים הביתה ליום השנה של פטירתו של אבי, היא נכנסת ויוצאת בקושי, קוראת בשמותיהם של כל ילד ונכד, תמיד נוזפת בבדיחות הדעת: "לעזאזל כולכם - כולכם גדלתם, אני בקושי מזהה אתכם!" כשאני חוזרת לעיר הולדתי אחרי כל נסיעה לכפר שלי ליום השנה של פטירתו של אבי ולביקור אמי במהלך פסטיבל וו לאן ביולי, אני חווה לעתים קרובות לילות ללא שינה של געגוע לילדיי שלומדים רחוק. אני מרגישה כל כך אשמה כלפי אמי כי לא הצלחתי למלא את הבטחתי "...לחזור לעיר הולדתי כדי לעבוד בקרבת מקום ולטפל בהוריי בזקנתם". אמא, בבקשה סלחי לי.

מָקוֹר