היכן שאמא שומרת על האביב

בכמה אחרי צהריים של דצמבר, כשאני עומד מול השער שדהה עם הזמן, אני מריח לפתע את ריח עשן המטבח מתערבב עם הרוח, כמו לחישה של בית שחווה אובדן רב מדי.

צילום איור: קוואנג דין

מאז שאבי נפטר, רק אמי באה והלכה בשקט מהבית ההוא. דמות קטנה בחצר הגדולה והריקה יותר, כה עצובה שאפילו הרוח הנושבת דרכה נשמעת לא יציבה.

הבית שלי לא גדול. זה סתם בית טיפוסי בן קומה אחת, נפוץ במרכז וייטנאם: גג רעפים חום כהה, קירות עץ שחוקים, פינת מטבח מוכתמת מעשן ומרפסת שתמיד הייתה ברוח. הבית הזה פעם הכיל את צחוקו של אבי ואת ריח הזיעה מעונות עבודה בשדות בגשם.

אלו היו מילותיו הלוחשות של אבא בכל לילה כשכאבה רגלה של אמא, קול הרשרוש של מניפה ידנית בלילות חמים. מאז שאבא עזב, הכל כאילו הזדקן כל כך.

עץ הכוכבים בחצר נושא מעט פירות, שורת עצי התה כבר אינה ירוקה כבעבר, וזוג נעלי הבית שאמא השאירה ליד הדלת תמיד שוכבים צמודים זה לזה, כאילו חששה שילכו לאיבוד, בדיוק כפי שאיבדה את אבא אחרי שינה ארוכה. אבא איננו, אמא נשארת, לבדה, משמרת את כל הצלילים הישנים, שומרת עלינו יחד. כי כל עוד אמא כאן, יש בית.

בכל פעם שאני חוזר הביתה, הדבר הראשון שאני רואה הוא את אמי יושבת ליד הכיריים, ידיה הקרות והסגולות מנפנפות את הפחמים. אור האש מאיר את פניה, חושף כל קמט כמו קפלי זיכרונות. אמי הזדקנה כל כך מהר, כל כך מהר שבכל פעם שאני רואה אותה שוב, אני נותר ללא מילים, חושש שלא יהיה לי מספיק זמן להסתכל עליה יותר, לאהוב אותה יותר.

אמי מעולם לא התלוננה. היא מעולם לא אמרה שהיא עצובה, שהיא מתגעגעת למישהו, או שהיא בודדה. אבל בכל ערב, כשהוגשה ארוחת ערב, היא תמיד הייתה מוסיפה זוג מקלות אכילה נוספים. "תשאיר אותם שם, אבא שלך יוכל לאכול כשהוא יחזור הביתה." המילים השקטות האלה פגעו בליבי יותר מכל דמעה של אמי.

בכל שנה, כשהגעתי הביתה, אמי הייתה פותחת את הדלת במהירות, ומברכת אותי בלחישות רכות: "חזרת, ילדי?", "את בטח עייפה מהדרך, נכון?", "בואי לשטוף פנים, ארוחת הערב מוכנה".

המילים האלה היו כל כך רגילות, כל כך לא מיוחדות, ובכל זאת הן המיסו את ליבי, גרמו לי להרגיש כאילו אני עומדת לבכות. במשך כל כך הרבה שנים, סתם יושבת סביב שולחן האוכל, כשצחוק ושיחה ממלאים את האוויר, גם אמי הייתה מחייכת. צחוקה היה קטן, רועד, אך חם יותר משנת הירח החדשה המתקרבת.

אנשים אומרים לעתים קרובות, "בית עם אמא הוא בית עם אש בוערת." האש הזו אינה רק האח הבוערת בערב ראש השנה, אלא גם המבט בעיניה של אמי בכל פעם שרבנו: "כולכם משפחה, לא רק חברים." רק משפט אחד, עדין כמו בריזה, ובכל זאת הרגיע את הכל.

אולי זו הייתה אמי שאחזה במשפחתנו. אבי איננו, ובלעדיה, כנראה שהיינו כמו כל משפחה אחרת: כל אדם חי את חייו שלו, עם האחריות שלו, והמרחק הבלתי נראה בינינו הולך וגדל עם כל שנה שעוברת. היינו מתראים פחות, מחליפים ברכות שטחיות יותר, ומראים פחות חיבה זה לזה.

פעם אחת שאלתי את אמי, "התרגלת לגור לבד כל הזמן?"

אמי חייכה: "אבא שלך ממש כאן, הוא לא הלך רחוק. הוא אפילו חוזר לבקר את כולכם." היא הצביעה על המזבח, שם היה דיוקנו של אבי ממוקם בקפידה בין שתי מנורות שמן. הסתכלתי לכיוון הזה, ולפתע עיניי התמלאו דמעות.

אמי לא הייתה רגילה לבדידות. היא למדה להיות חזקה רק לאחר שבעלה נפטר. לאחר שאבי נפטר, היא חיה כאילו שארית חייה הוקדשה לשימור מה שהוא השאיר מאחור: הבית, הזיכרונות, וחשוב מכל, אנחנו - ילדיה, שעדיין מגושמים באיך לאהוב זה את זה.

אחיותיי ואני כמעט ולא אומרות תודה או סליחה. אבל בכל פעם שאמא מתקשרת, שתינו עוצרות את הכעס שלנו. אני מסתכלת על אמא, אחר כך על פניהם של אחיי ואחיותיי, ופתאום מבינה שלא חזרנו בשביל הבית עצמו, אלא בגלל שאמא עדיין הייתה שם.

אם אאבד את אמא שלי…

בית זה יהפוך למקום להבערת קטורת בחגים ובמועדים. הוא יהפוך לתחנה במסע בכל שנה, לא עוד מקלט ללב. אחים ואחיות יאהבו זה את זה, אך הם לא יהיו קרובים יותר כפי שהיו בשנים בהן אמם עמדה ביניהם. הכל יהיה כמו חלקי פאזל נפרדים; אפילו כשהם מחוברים יחד, הם עדיין יהיו רועדים, ואפילו כשהם מודבקים, הם לא יתחברו יחד כמו קודם.

אחר צהריים מאוחר בסוף השנה, נשבה הרוח מהשדות אל המרפסת, נושאת עמה ריח של קש יבש ופעות רחוקות של תאו. אמא ניקתה בקפידה את מזבח אבי, והניחה עליו זוג עוגות אורז זהובות-חומות. צפיתי בידיה הרועדות, וליבי כאב.

בכל חג טט, כולנו חוזרים הביתה יחד. אמא יושבת באמצע, קטנה כמו ענן עשן, מחזיקה אותנו האחים יחד. לא משנה כמה סופות משתוללות בחוץ, הן לא יכולות לפרק את המשפחה הזו, פשוט כי אמא עדיין כאן, שומרת על שלוותנו...

אנו מזמינים את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית אביב" .

כמתנה מיוחדת לכבוד ראש השנה הירחי, עיתון Tuoi Tre, בשיתוף פעולה עם חברת המלט INSEE, ממשיך להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית האביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - את המקלט החם והנעים שלכם, את מאפייניו ואת הזיכרונות הבלתי נשכחים שלו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם סבכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את הטט הראשון שלכם (ראש השנה הירחי) עם משפחתכם הקטנה... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בעבר בתחרות כתיבה כלשהי או להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. המחבר אחראי על זכויות היוצרים, לוועדה המארגנת יש את הזכות לערוך, והמחבר יקבל תמלוגים אם המאמר ייבחר לפרסום בפרסומי Tuoi Tre.

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, וכל תושבי וייטנאם, ללא קשר לגיל או מקצוע, מוזמנים להשתתף.

המאמר "בית חם ביום אביב" בווייטנאמית צריך להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים. מומלץ לכלול תמונות וסרטונים (תמונות וסרטונים שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים לא יתקבלו). הגשות יתקבלו רק בדוא"ל; דואר רגיל לא יתקבל כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמה לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, כתובת הדוא"ל, מספר חשבון הבנק ומספר זיהוי אזרח כדי שהמארגנים יוכלו ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

עובדי עיתון Tuoi Tre ובני משפחותיהם רשאים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית חם באביב", אך הם לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.

טקס הענקת פרסי מקלט האביב והשקת מהדורת האביב המיוחדת לנוער

צוות השופטים, המורכב מעיתונאים ואנשי תרבות ידועים יחד עם נציגים מעיתון טואי טרה, יבחן ויעניק פרסים על סמך הגשות ראשוניות.

טקס הענקת הפרסים והשקת גיליון המיוחד של ספרינג טואי טרה מתוכננים להתקיים ברחוב הספרים נגוין ואן בין, הו צ'י מין סיטי, בסוף ינואר 2026.

פְּרָס:

פרס ראשון: 10 מיליון דונג וייטנאמי + תעודה, גיליון אביב של טואי טרה;

פרס שני ראשון: 7 מיליון דונג וייטנאמי + תעודה, גיליון אביב של טואי טרה;

פרס שלישי ראשון: 5 מיליון דונג וייטנאמי + תעודה, גיליון אביב של טואי טרה;

5 פרסי ניחומים: 2 מיליון דונג וייטנאמי כל אחד + תעודה, גיליון אביב של טואי טרה.

10 פרסי בחירת הקוראים: מיליון וונד לפרס + תעודה, מהדורת אביב של Tuoi Tre.

נקודות ההצבעה מחושבות על סמך אינטראקציה עם הפוסט, כאשר כוכב אחד = 15 נקודות, לב אחד = 3 נקודות ולייק אחד = 2 נקודות.

חזרה לנושא

זמנים שלווים

מקור: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm