החמצה היא לא אישית!

באחר הצהריים האחרון של השנה, כאשר הרוחות הקרות נושבות בכל סמטה, ליבי מתמלא געגוע בלתי פוסק להוריי. געגוע זה נראה כאילו הוא מתעצם בכל פעם שמגיעים טט והאביב.

השנה, טֶט עצוב עוד יותר, כי עברו 58 שנים מאז שאבי עזב את משפחתו כדי להיכנס לעולם הנצחי, ויותר משנה מאז שגם אמי עזבה את העולם הזה. בימים שלפני טֶט, זיכרונות מהוריי חוזרים כמו מפל מים, מעוררים כאב עמוק וריקנות אינסופית.

טט בלי אבא: חצי מהזיכרון נעלם לנצח

נולדתי בשנות המלחמה העזות. אבי נפטר בשנת 1967, כשהייתי צעיר מכדי להבין את האובדן הגדול. דמותו של אבי בזיכרוני היא דמות גבוהה ורזה, חיוך עדין וידיים קשות שתמיד הגנו על המשפחה. אבי עזב כשהמדינה הייתה זקוקה לו, והותיר את אמי לגדל את ילדיה לבדה.

במשך אותן שנים, טט בבית הקטן היה תמיד בלי אבי. בכל פעם ששמעתי את קול הזיקוקים, ליבי כאב כשראיתי את אמי יושבת בשקט ליד המזבח, עיניה מלאות דמעות. היו לילות שאמי נשארה ערה כל הלילה, כאילו שוחחה בשקט עם אבי מבעד לעשן הקטורת. כל תפילת אמי הייתה געגוע, משאלה שנשלחה אל הנפטר.

זיכרון זה, למרות שחלפו עשרות שנים, עדיין חקוק עמוק בליבי. כשגדלתי, הבנתי את האובדן שסבלה משפחתי. אבי היה לא רק עמוד התווך של המשפחה אלא גם הגאווה והתמיכה הרוחנית של אמי ושלנו.

לאבד את אמא: האביב כבר לא שלם

בשנה שעברה, גם אמי עזבה אותנו כדי להתאחד עם אבי במקום רחוק. הכאב של אובדן אמי היה כמו סכין שחותכת עמוק בנשמתי. אם עזיבתו של אבי הייתה כאב שנמשך לאורך כל ילדותי, אז עזיבתה של אמי הייתה הכאב שגרמה לי להתמוטט בזקנתי.

השנה, הבית עדיין מנקה, מגש האוכל עדיין מלא, אבל בלי אמי, טט פתאום הופך תפל וחסר נשמה. אני מתגעגעת לדמותה של אמי שעובדת קשה יום ולילה כדי להכין באן צ'ונג ובצל כבוש; אני מתגעגעת לידיה שעוטפות כל עוגה בכל אהבתה. אמא היא נשמתו של טט חם, זו שמחברת את כל הדורות במשפחה.

כשהייתי בחיים, לא משנה כמה הייתי עסוק בעבודה, תמיד ניסיתי לחזור הביתה מוקדם. כשראיתי את אמי יושבת ליד האח ומספרת סיפורים ישנים, הרגשתי שלווה מוזרה. עכשיו, כשאמי איננה, המטבח קר, והסיפורים נעלמו איתה.

אחר הצהריים האחרון של השנה: געגועים להורים

היום אחר הצהריים, כשישבתי מול המזבח, מתבוננת בדיוקנאות של הורי, הרגשתי לפתע תחושה של ריקנות וצער. דמעות זלגו בשקט, כמו קול שלא ניתן לבטא במילים. אולי, כשהורי עוד היו בחיים, לא הערכתי מספיק כל רגע איתם. עכשיו, לא משנה מה אני רוצה לעשות כדי לפצות על כך, זה בלתי אפשרי.

אני זוכר כל מילה שלימד אותי אבי, כל מבט אוהב מאמי. אני זוכר את חגי הטט שהיו עניים אך מלאי אהבה. כל עוגה, כל כוס תה שאמי הגישה על המגש היו הקרבה ואהבה אינסופית.

אחר הצהריים האחרון של השנה, כשראיתי את הקהל הסואן של אנשים שקונים טט, ייחלתי בסתר שאוכל להחזיר את הזמן אחורה, לחזור לימים שבהם הורי עוד היו בחיים. למרות שזו הייתה ארוחה פשוטה, טט בלי שום קושי, כל עוד הורי היו לצידי, הכל הפך חם ושלם.

בטט הזה בלי ההורים שלי, אני מבינה עוד יותר שהזמן יקר ערך, אבל חולף מהר כמו מים. הורים הם המקור, התמיכה הרוחנית האיתנה, המקום שאליו הלב חוזר כשיש ספק. כשאני אובדת את ההורים שלי, אני מרגישה כאילו איבדתי חלק מהנשמה שלי, חלק מהאביב שלעולם לא ישוב.

למרות שאני יודעת שהחיים הם בני חלוף, אני עדיין לא יכולה שלא לחשוב על ההורים שלי בכל פעם שטט מגיע. אני רק מקווה שבמקום הרחוק הזה, ההורים שלי נפגשו שוב ועדיין ישמרו עליי וישמרו עליי כמו שעשו כשהייתי ילדה. ולמרות שההורים שלי כבר לא כאן בטט הזה, אני עדיין אחיה, אוהב ואוקיר את ערכי המשפחה שההורים שלי טיפחו.

טט בלי הורים, האביב אינו שלם. אבל בזיכרוני, הורי יהיו לנצח האביב היפה ביותר, האור שינחה אותי בימים שנותרו בחיי. טט מגיע, האביב חוזר, הנוף משנה צבעים, אבל יש זיכרונות שלעולם לא ישתנו. זהו זיכרון ההורים - מקור האהבה שהזמן או המרחק לא יכולים למחוק.

מקור: https://giadinhonline.vn/noi-nho-khong-cua-rieng-ai-d204339.html