קומפלקס בארץ המובטחת

סן פרנסיסקו - העיר הערפילית ליד המפרץ

כשאני חושב על סן פרנסיסקו - העיר הערפילית של הגבעות המתגלגלות לצד המפרץ, הזיכרון שלי מהבהב בחזרה לאחר צהריים שטוף שמש יפהפה.

בעודו מרחף בעננים, המטוס פנה לפתע בחדות, סטה לכיוון המפרץ וריחף סביב גשר שער הזהב לזמן מה. כשהבטתי מהחלון אל השמיים הכחולים, חייכתי ואמרתי לעצמי: סוף סוף הגעתי לסן פרנסיסקו - מקום שתמיד חלמתי עליו.

כשעזבתי את שדה התעופה, לקחתי מונית נוספת חזרה למרכז העיר, תוך כדי התבוננות קפדנית ברחובות. חלפתי על פני בתים שנבנו כמו טירות מיניאטוריות, שילוב של אדריכלות גותית ועכשווית, התבוננתי בחלונות המשופעים המעוטרים להפליא, שבילים מתפתלים המוסתרים מאחורי מעקות עץ וחופות עצים ירוקות... הרגשתי כאילו אני נכנסת לתוך סרטים שאני צופה בהם לעתים קרובות בבתי הקולנוע.

במהלך שהותי שם, התארחתי במלון טאצ'סטון - מלון ישן ברחוב גירי, במרחק של כשתי דקות הליכה מכיכר יוניון. אני לא יודע כמה זמן המלון שם, אבל ברגע שנכנסתי, יכולתי להריח את הריח הישן.

המעלית הרעועה הייתה צפופה, בקושי הכיל ארבעה אנשים, והיא רעדה קלות כשנפתחה. בשכונה היה אותו נימה עתיקה ומסתורית.

בנייני לבנים אדומים, צהובים וחומים נפרשים בשלווה על הרחובות החוצים זה את זה בדוגמת לוח שחמט. כל הרחובות באותו צבע, מה שמקל על ללכת לאיבוד תוך כדי הליכה, אך אין חשש ללכת לאיבוד.

המחבר וחברו יליד הוי אן בארה"ב. צילום: M.Đ

אני מוצא את עצמי משוטט כמו בלילות ירח מלא טובל במרחב העיר העתיקה הוי אן, מטייל בנחת בלי לדעת לאן אני הולך, פתאום מסתובב, פתאום מסתובב, פתאום מתיישב כרצוני.

לפתע, לשתי הערים יש קווי דמיון רבים בתכנון עירוני בסגנון "ישן מבפנים, חדש מבחוץ". לא משנה כמה פיתוח מתרחש, אזור הליבה נשמר שלם. לא משנה כמה מהר הפיתוח מתקדם, אנשים עדיין שואפים לשמר ולשמר את היופי הנצחי.

בזמן שהייתי אבוד בנוף המוזר, הטלפון שלי רטט, הגיעה הודעה: "זה חבר שלי באמריקה? אני חושב שרק עברנו אחד ליד השני, תרצה להיפגש?"

זה היה סי פו, בן של הוי אן, חבר שלא ראיתי הרבה זמן. פו עזב את עיר הולדתו לפני כמה שנים והוא בונה כאן חיים חדשים. רק כשחשבתי על הוי אן, עברתי ליד פו. איזה גורל מוזר ויקר.

הארץ המובטחת

פגשתי את פו, וטיילנו באזור המרכזי. הארכיטקטורה הטיפוסית כאן הייתה בנייני דירות ישנים עם מדרגות ברזל חשופות בחזית, לפעמים מתעקלות ומזגזגות, קרוב לבית. לפעמים נתקלתי בחלונות סגורים למחצה שהוסתרו מתחת לסבכה של גפנים.

הצבעתי, "תראה, זה נראה כמו סרט נוסטלגי!". אין פלא שצולמו כל כך הרבה סרטים בעיר הזאת. אמרת, האולפנים הישנים האלה שווים מאות אלפי דולרים.

ממש מתחת לדירות היקרות הללו, אנשים חסרי בית עמדו, שכבו וישבו... בכל מקום על המדרכה. חלק מהאנשים הניחו עיתונים, לחלק לא היה כלום. חלקם הושיטו את ידיהם כדי לבקש מטבעות מעוברים ושבים. חלק מהאנשים פשוט ישבו שם, בהו במבט ריק בזרם האנשים שעברו על פניה, כאילו לא חושבים על כלום.

לא רק לאחרונה, מאז ומתמיד, סן פרנסיסקו הייתה "ארץ מובטחת" המקבלת בברכה זרמי הגירה מגוונים רבים.
בסביבות אמצע המאה ה-19, אנשים מכל רחבי העולם נהרו לכאן כדי למצוא זהב. לכן לסן פרנסיסקו יש שם מיוחד בקהילה האסייתית: "קו קים סון" - שפירושו "הר הזהב העתיק".

בעקבות הבהלה לזהב, גלי ההגירה הללו יצרו עיר בעלת גיוון תרבותי ולשוני. כל אדם, כל משפחה או קבוצת קהילה קטנה הם כמו פסיפס, התורם לעיר הצבעונית, מהעבר ועד להווה.

כשצעדתי בין הרחובות הקולנועיים הללו עם חסרי הבית המפוזרים, נזכרתי בסרט "המרדף אחר האושר" (2006) המתרחש כאן.

סרט ריאליסטי המתאר את חייו של אדם חסר בית, מייאוש, רעד מפני כישלונות וטרגדיות רצופות ועד להתפרצות של התפרצות בהגעה להצלחה. מי מבין האנשים שזה עתה חלפתי על פניו יקום יום אחד וישנה את חייהם כמו האב והבן של הדמות כריס גרדנר (אותו מגלם וויל סמית'), שיישארו כה אומללים?

לחשוב על אושר

שאלתי את פו, "האם אתה מתגעגע להוי אן אחרי שהגעת לכאן? האם אתה מרוצה מההחלטה הזו?". פו הרהר, היה קשה לענות כן או לא לשאלה הזו.

שום דבר אינו מוחלט בעולם הזה. פו עזב את עיר הולדתו, עזב את העיר העתיקה שליד נהר הואי, השאיר מאחור חיים נוחים בסייגון, והניח בצד קריירה מעניינת שהייתה במגמת עלייה.

הגעת לכאן, גרת בבית ישן ליד המפרץ, נרשמת למדעי המחשב באוניברסיטת קליפורניה - ברקלי, למדת לתכנת בגיל 30, והתחלת דרך חדשה.

"אלוהים אדירים, מי לא מתגעגע לעיר הולדתו? אבל גם לחיים כאן יש דברים מעניינים משלהם. כמו הכבישים שעברנו זה עתה, מעורבבים ברחובות החלומיים, שהם חיים בלתי צפויים...".

הסצנות שחלפו זה עתה, תשובתו של בן ארצי בארץ זרה, עוררו בי גם כמה שאלות "פילוסופיות" לכאורה: אז עבור אלו שנולדו ברי מזל יותר מאחרים, מה יהיה האושר האמיתי של חייהם? ומה איתי? האם אני באמת מרוצה ממה שיש לי?

אבל מהו אושר אמיתי? האם זהו הרצון להתקדם ולכבוש כל הזמן גבהים חדשים, או שמא אושר הוא תחושת נינוחות, קבלה והערכה של כל מה שקורה? או שמא אושר הוא מושג מופשט שאף אחד לא יכול להגדיר או לתפוס בבירור?

נאלצתי להשאיר את שאלותיי האינסופיות שם, כשפו הציע לקחת אותי לבקר בבית הספר שלו, אוניברסיטת קליפורניה-ברקלי (UC ברקלי) - אחת משש האוניברסיטאות היוקרתיות בעולם (על פי דירוג האוניברסיטאות העולמי של הטיימס היי אדיישן).

"כאן, יש לנו פעילות של מועדון מוזיקה בחוץ, עם חברים ממדינות רבות ובגילאים שונים. בגיל הזה, היכולת ללבוש מדי סטודנט, לחזור הביתה ולהתחיל מחדש, לעשות את הצעדים הראשונים במסע לכיבוש תחום לימוד חדש לגמרי עבורי, היא האושר של חיי" - שיתף פו.

הנהנתי, וחשתי בכי שמחה בליבי. למה לדאוג לגבי אושר כשרק לקחת רגע להאט, להסתכל סביב, להסתכל אחורה על עצמי, ותראו שאני מקבל יותר מדי זכויות. כמו שהגורל הבלתי צפוי של פגישה עם בן ארצי בעיר הרחוקה והערפילית הזו, הוא כבר דבר משמח.
למחרת, פו הסיע אותי דרך מדרונות ארוכים ותלולים, כה ארוכים ותלולים עד שמקצה אחד לא יכולתי להבחין מה נמצא בקצה השני.

ריצה בכבישים המתפתלים האלה היא באמת חוויה בחיים, נהיגה על הכביש היא כמו לשבת על רכבת הרים. במיוחד בכביש לומפארד המתפתל, נהיגה או הליכה מהנות באותה מידה.

אחרי שהתפתלנו במדרונות, הגענו לאזור הרציף וחצינו את הגשר הכתום האגדי. רצנו אל פסגת גבעה חסרת שם, הבטנו לאחור אל מרכז העיר, ראינו רק נקודות אור קסומות ומטושטשות כמו בוקה, פתאום היה לי מושג מעורפל על העיר שלי...

מָקוֹר