קומפלקס הארץ המובטחת

העיר סן פרנסיסקו אפופה בערפל. צילום: M.Đ

סן פרנסיסקו - עיר הערפל שעל שפת המפרץ.

כשאני חושב על סן פרנסיסקו - העיר המעורפלת של הגבעות המתגלגלות לאורך המפרץ - הזיכרון שלי חוזר אחורה אחר צהריים שטוף שמש יפהפה.

מרחף מעל העננים, המטוס ביצע לפתע פנייה חדה, סטה לכיוון המפרץ וחג סביב גשר שער הזהב לזמן מה. כשהבטתי מהחלון אל המרחב הכחול העצום, צחקקתי לעצמי וחשבתי: סוף סוף הגעתי לסן פרנסיסקו - מקום שתמיד חלמתי עליו.

כשעזבתי את שדה התעופה, לקחתי מונית נוספת חזרה למרכז העיר, והתפעלתי מהרחובות. כשחלפתי על פני הבניינים האופנתיים, כמו טירות מיניאטוריות, המשלבות אדריכלות גותית ועכשווית, התפעלתי מהחלונות המשופעים המעוטרים, מהשבילים המתפתלים המוסתרים מאחורי מעקות עץ וחופות ירוקות... הרגשתי כאילו אני נכנסת לתוך הסרטים שאני צופה בהם לעתים קרובות בקולנוע.

במהלך שהותי שם, התארחתי במלון טאצ'סטון – מלון ישן ברחוב גירי, במרחק של כשתי דקות הליכה מכיכר יוניון. לא ברור בדיוק בן כמה המלון, אבל אפשר היה להריח את הקסם הווינטג' שלו ברגע שנכנסו פנימה.

המעלית הייתה רעועה וצפופה, גדולה מספיק רק לכארבעה אנשים, והיא הייתה רועדת קלות בכל פעם שהייתה עומדת להיפתח. גם לאזור שמסביב הייתה תחושה מיושנת ומסתורית דומה.

בנייני לבנים אדומים, צהובים או חומים ניצבים בשלווה ברחובות שחוצים זה את זה בתבנית רשת. לכל הרחובות יש צבע דומה, מה שמקל על ללכת לאיבוד בזמן שיטוט, אבל גם לא בהכרח ללכת לאיבוד.

המחבר וחברו יליד הוי אן המתגוררים בארה"ב. צילום: M.D.

אני מוצא את עצמי משוטט כמו בלילות ירח מלא, טובל באווירת העיר העתיקה של הוי אן, מטייל בנחת בלי לדעת לאן אני הולך, פתאום פונה הצידה, פתאום מביט לאחור, פתאום מתיישב באקראי.

פתאום שמתי לב לדמיון רב בתכנון עירוני, העוקב אחר הסגנון של "מסורתי בפנים, מודרני בחוץ". לא משנה כמה פיתוח מתרחש, אזור הליבה נשאר ללא שינוי. אפילו עם התקדמות מואצת, יש כוונה מכוונת לשמר ולהגן על יופי נצחי.

אבוד בהרהורים לנוכח הנוף הלא מוכר, הטלפון שלי רטט קלות; הודעה הגיעה: "האם זה חבר שלי באמריקה? בדיוק נפגשנו, תרצה להיפגש?"

זהו סי פו, יליד הוי אן, חבר שלא ראיתי זמן רב. פו עזב את עיר הולדתו לפני מספר שנים ובונה כאן חיים חדשים. בדיוק כשחשבתי על הוי אן, במקרה עברתי ליד פו. איזה צירוף מקרים מוזר ויקר.

הארץ המובטחת

פגשתי את פו, וטיילנו במרכז העיר. הארכיטקטורה האופיינית כאן מורכבת מבנייני דירות ישנים עם גרמי מדרגות ברזל חשופים בחזיתות, לעיתים מתפתלים ומזגזגים קרוב למבנה הבניין. במקומות מסוימים נתקלתי בחלונות סגורים למחצה המוסתרים מתחת לסבכה של גפנים מטפסות.

הצבעתי, "תראו, הקולנוע הזה נראה כל כך נוסטלגי!" אין פלא שצולמו כל כך הרבה סרטים בעיר הזאת. אמרת, "אולפני הקולנוע הישנים האלה אולי נראים ככה, אבל הם שווים מאות אלפי דולרים."

ממש מתחת לדירות היקרות הללו, אנשים חסרי בית עומדים, שוכבים ויושבים... מפוזרים באקראי על המדרכה. חלקם שוכבים על עיתונים, לאחרים אין כלום. חלקם מושיטים את ידיהם ומתחננים לעודף מהעוברים ושבים. אחרים פשוט יושבים שם, בוהים בריקנות בזרם האנשים העוברים על פניה, לכאורה חסרי דאגה בעולם.

סן פרנסיסקו הייתה היסטורית "ארץ מובטחת" שמקבלת בברכה גלי הגירה מגוונים, לא רק בתקופה האחרונה.
בסביבות אמצע המאה ה-19, אנשים מכל רחבי העולם נהרו לכאן כדי לחפש זהב. לכן, סן פרנסיסקו זכתה לכינוי מיוחד בקרב הקהילה האסייתית: "הר הזהב הישן".

בהתלהבות מזהב, גלי ההגירה הללו יצרו עיר עם תרבויות ושפות מגוונות. כל אדם, משפחה או קבוצת קהילה קטנה הם כמו פסיפס, התורם למארג הצבעים התוסס של העיר, מעברה ועד להווה.

כשצעדתי ברחובות הקולנועיים הללו, הזרועים באנשים חסרי בית, נזכרתי בסרט "המרדף אחר האושר" (2006), שמתרחש כאן.

סרט ריאליסטי המתאר את חייו של אדם חסר בית, מייאוש ורעד לנוכח כישלונות וטרגדיות חוזרות ועד לשמחה העצומה של השגת הצלחה. מבין האנשים שזה עתה עברתי לידם, מי יקום יום אחד לחיים טובים יותר כמו דמויות האב והבן כריס גרדנר (בגילומו של וויל סמית'), ומי יישאר עני לנצח?

חולמים על אושר

שאלתי את פו, "עכשיו כשאתה כאן, האם תתגעגע להוי אן? האם אתה מרוצה מההחלטה הזו?" תהה פו, מתקשה לענות בכן או לא פשוט.

שום דבר אינו מוחלט בעולם הזה. פו עזב את עיר הולדתו, נטש את העיר העתיקה שליד נהר הואי, השאיר מאחור חיים נוחים בסייגון, והניח בצד קריירה מרגשת ומבטיחה.

הגעת לכאן, גרת בבית ישן ליד המפרץ, נרשמת למדעי המחשב באוניברסיטת קליפורניה - ברקלי, התחלת ללמוד קוד בתחילת שנות ה-30 לחייך, והתחלת דרך חדשה.

"אלוהים אדירים, מי לא מתגעגע לעיר הולדתו? אבל גם לחיים כאן יש קסם ייחודי משלהם. כמו הכבישים שזה עתה נסענו בהם, השוכנים בין הרחובות החלומיים, כך גם חיים בלתי צפויים..."

הסצנות שחלפו על פניהן בברק, והתשובות מבן ארצי בארץ זרה, עוררו בי גם כמה שאלות פילוסופיות לכאורה: אז, עבור אלו שנולדו ברי מזל יותר מאחרים, מהו אושר אמיתי בחייהם? ומה איתי? האם אני באמת מרוצה ממה שיש לי?

אבל מהו אושר אמיתי? האם זהו הרצון לשאוף ולכבוש ללא הרף פסגות חדשות, או שמא אושר הוא תחושת נינוחות, קבלה והערכה לכל מה שקורה? או שמא אושר הוא לנצח מושג מופשט שאף אחד לא יכול להגדיר או לתפוס בבירור?

נאלצתי להשאיר את שאלותיי המבולבלות ללא מענה כאשר פו הציע להסיע אותי לבקר בבית הספר שלו, אוניברסיטת קליפורניה-ברקלי (UC ברקלי) - אחת משש האוניברסיטאות היוקרתיות בעולם (על פי דירוג האוניברסיטאות העולמי של הטיימס היי דירוג).

"כאן, יש לנו מפגש מועדון מוזיקה תחת כיפת השמיים עם חברים ממדינות רבות ובגילאים שונים. בגיל הזה, היכולת ללבוש מדי סטודנט, להתחיל מאפס ואז להתחיל מחדש, לעשות את הצעדים הראשונים במסע לכיבוש תחום לימוד חדש לגמרי, היא האושר הגדול ביותר בחיי", שיתף פו.

הנהנתי, וחשתי קריאת שמחה בליבי. למה להתעכב על אושר כשאם רק תאט לרגע, תסתכל סביב ותחשוב על עצמך, תראה כמה ברכות כבר קיבלת? פגישה עם בן ארצך בעיר הרחוקה והערפילית הזו, במקרה, היא כבר ברכה בפני עצמה.
למחרת, פו הסיע אותי דרך מדרונות ארוכים ומפותלים, כה ארוכים ותלולים עד שמקצה אחד לא ניתן היה להבחין מה נמצא בקצה השני.

נסיעה בכבישים המתפתלים והגליים הללו היא באמת חוויה של פעם בחיים; זה מרגיש כמו נסיעה ברכבת הרים. קטע לומפארד המתפתל והסינוסואידי מהנה במיוחד בין אם אתם נוהגים או הולכים ברגל.

אחרי שיטוט במדרונות המשעממים, הגענו לאזור הנמל וחצינו את הגשר הכתום האגדי. רצתי אל ראש גבעה אנונימית, והבטתי למטה על מרכז העיר, כל מה שיכולתי לראות היו כתמי אור אתריים ומטושטשים כמו בוקה, ולפתע הרגשתי תחושה מעורפלת של נוסטלגיה לעיר שלי...

מָקוֹר