עוף החול האדום דופק על דלת הזמן.

יש פרח שאינו פורח בשממה כמו חמנית הבר, וגם אינו אלגנטי כמו המימוזה העדינה בשמש הבוקר המוקדמת, אך בכל פעם שהוא פורח, ליבי מתמלא ברגש נוגע ללב - תחושה שנוגעת גם בנוסטלגיה וגם כאילו מעוררת משהו עמוק מאוד בתוך ליבי. זהו פרח העץ הראוותני - פרח שנראה מוכר רק לחצרות בתי ספר בשפלה, אך עדיין לוהט בבהירות על המדרונות, מבשר על הקיץ ביופי ייחודי באמת.

גדלתי בעיירה קטנה על הרמה, שם העונה היבשה הגיעה מאוחר, החום לא היה קשה אלא בריזה עדינה ומתמשכת. הייתה פינה בחצר חטיבת הביניים שלי שעברתי לידה בכל עונה, אבל רק בקיץ הלב שלי נעצר. עץ הלהבה שם לא היה גדול כמו העצים העתיקים בשפלה, אבל כשהוא פרח, הוא היה אדום תוסס, מלא חיים וכובש. אשכולות הפרחים היו כמו להבות קטנות בערו על הענפים, מתפרצות על רקע השמיים הכחולים הצלולים והעדינים.

עץ הלהבה אינו נפוץ כמו במרכז או בצפון וייטנאם, אינו יוצר שורות ארוכות כמו בדרום, אך כל מפגש מעלה שטף של זיכרונות. נראה שלעץ הלהבה יש סוג ייחודי של זיכרון, לא לעיניים, אלא ללב. אין צורך במספר רב כדי לעורר זיכרונות כאלה; ענף אחד בלבד מספיק כדי להחזיר שמיים שלמים של ילדות, הנושאים את צלילי הציקדות, פעמון בית הספר ופרדות ימי בית הספר.

אז, נהגתי לקטוף עלי כותרת של פרחי עוף החול כדי לדחוס אותם למחברות שלי, לקטוף את עלי הכותרת הקטנים ולסדר אותם בצורות פרפר, ואז לחייך ללא מטרה אל שולחני. אף אחד לא לימד אותי, ולא הייתה שום סיבה; זה היה פשוט הרגל תמים שאני עדיין זוכר כל צעד שלו. עלי הכותרת האלה כאילו נאחזים בתקופה נאיבית בחיי, שבה רגשות ראשונים פרחו בסתר בליבי.

העץ הראוותני הוא פרח המקושר לפרידות, אך גם להתחלות חדשות. כאשר העץ הראוותני פורח, שנת הלימודים מסתיימת, הקיץ מגיע, והילדות נפרשת בימים נטולי דאגות של נדודים. היו קיצים שבהם רכבתי על אופניים במעלה גבעות, חולצתי ספוגה זיעה, אך מעולם לא שכחתי להרים את מבטי ולהתפעל מהענפים הראוותניים לאורך צד הדרך. הפרחים האדומים הללו היו כמו משואות: "הקיץ הגיע! תהנו ממנו לפני שהזמן יחמוק!"

ככל שאני מתבגר, אני מבין יותר ויותר שחלק מהיפים מתגלים רק כשאנחנו יודעים מתי לעצור. עץ הלהבה פורח לזמן קצר, והקיץ חולף במהירות, בדיוק כמו נעוריו של כל אדם - לוהט, נלהב, אך נעלם בקלות אם איננו יודעים כיצד לחיות את החיים במלואם. פעם אחת, כשחזרתי לבית הספר הישן שלי, הבטתי בעץ הלהבה מילדותי - גזעו היה דק יותר, עלוותו כבר לא ירוקה שופעת כבעבר, אך אשכולות הפרחים עדיין פרחו בגאווה. עמדתי בשקט מתחת לעץ זמן רב, מקשיב לציקדות הקוראות לקיץ, מהדהדות בליבי, לא מאיפשהו בטבע, אלא מהזיכרון.

הכל סביבי שונה עכשיו. מעברי ההרים כבר לא כל כך שוממים, בעיירה הקטנה יש יותר חנויות מוארות, אנשים באים והולכים. אבל באופן מוזר, עץ הלהבה עדיין שומר על יכולתו לגרום ללב לכאוב. פעם אחת פגשתי תלמידת תיכון שעמדה מתחת לעץ להבה בחצר בית הספר, עיניה מתמלאות דמעות, אוחזת במצלמה. היא אמרה, "אני רוצה לצלם את זה בקיץ האחרון." פתאום הרגשתי כאילו אני משתקפת בעיניים האלה - מבט של געגוע וכמיהה, כאילו כל ימי נעוריי בערו באור בהיר עם כל עלה כותרת של עץ להבה שנופל.

העץ הראוותני אינו רק סמל לחיי הסטודנט, אלא גם עד לזמן. הוא עומד שם, פורח בשקט רק פעם בשנה, כתזכורת שלכל עונה יש יופי משלה, זו רק שאלה של האם ליבנו רגוע מספיק כדי להעריך אותו. העץ הראוותני נושא בתוכו פילוסופיה עדינה: שיופי לא תמיד חייב להיות מסנוור לאורך כל ארבע העונות. ישנם יופיים שברגע שהם פורחים, מספיקים להם כדי להיזכר לכל החיים. בדיוק כמו חיי הסטודנט, כמו אהבה ראשונה, כמו פרידה שלא נאמרה... כולם חרוטים בעלי הכותרת האדומים של פרחיו.

עכשיו, בכל פעם שאני חוזר, אני עדיין מקדיש אחר צהריים לשיטוט מתחת לעץ הלהבה. לפעמים זה בחצר בית הספר הישן, לפעמים לאורך השביל הקטן והערפילי בשעות הבוקר המוקדמות. אני לא מנסה לחיות מחדש את העבר, אני פשוט עומד שם זמן רב, מרגיש שהזמן חלף אבל הזכרונות נשארים. עצי הלהבה עדיין פורחים, כמו לחישה לעבר: "פעם היו לנו ימים כל כך יפים".

וכשהבטתי בעלי הכותרת של פרחי עוף החול המתנופפים ברוח, הודיתי בשקט לארץ הזו – לא רק על גבעות האורן וגני הוורדים שלה, אלא גם על ששמרה בתוכי עונה של פרחי עוף החול – עונה של נעורים, של פרידות, של התחלות וסופים – בצורה שקטה אך עמוקה.

מקור: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/phuong-do-go-cua-thoi-gian-d090b76/