כפר סבי וסבתי מצד אמי כל כך יפה בעונה זו. ריח האביב מתחיל לחלחל לנצרים הצעירים. עבר זמן רב מאז הפעם האחרונה שנרגעתי בשדות כפר סבי וסבתי, צופה באנפות דואות וגולשות בשעות אחר הצהריים המאוחרות. טעם הבית מחלחל לתוכי. אני מתעכבת לצד צבירי פרחי הלוטוס הוורודים, מרותקת לריח השמיים והארץ. הרוח מזיכרונותיי נושבת חזרה, נושאת עקבות מכפר סבי וסבתי, מעוררת רגשות נוסטלגיים...
איור: NGOC DUY
כפר סבי וסבתי מצד אמי מלא בקולות עדינים של עפיפונים השורקים בין חורשות הבמבוק הירוקות והשופעות, מבשרים על בוא העונה. אני זוכר את ימי הקיץ הלוהטים האלה, כשהייתי משוטט עם חבריי בכפר סבי וסבתי. לפעמים היינו עוקבים אחר התאואים, לפעמים היינו צולים בטטות, ולפעמים היינו שוכבים שרועים על הדשא ומביטים בשמיים הכחולים...
מה שהכי אהבנו היה להעיף עפיפונים, עפיפונים שהכנו בעצמנו על ידי חיתוך במבוק, כיפופו והדבקת גזירי עיתונים, לפעמים אפילו קרטון. בכל פעם שהרוח התחזקה, העפיפונים היו עפים באוויר. באותה תקופה, לא הבנו שהעפת עפיפונים היא מסורת תרבותית ארוכת שנים של העם הווייטנאמי, סמל לחופש. פשוט נאחזנו בחוזקה בחוט העפיפונים, בלי דאגה בעולם, צחקנו ושיחקנו בשמחה, מילאנו את השמיים בפטפוטים העליזים שלנו.
ביתם של סבי וסבתי מצד אמי הוא גן שופע עם דלעות ודלעות שגדלות יום אחר יום, פלפלי צ'ילי אדומים בוהקים, תרד ירוק עז, חצילים ניצנים ושורות של עלי חרדל צהובים בוהקים. ראוי לציון במיוחד שפע עצי הפרי כמו גויאבה, לימון, תפוז ופומלה...
בכל בוקר, נערות הכפר הולכות בגנים הלחים עדיין מטל, קוטפות פרחי פומלה ריחניים, עוטפות אותם בחיפזון במטפחות כאילו חוששות שמישהו יראה אותם, כדי לשלוח כמתנות לאהוביהן. לאחר שנים רבות הרחק מעיר הולדתן של אמהותיהן, הגנים עדיין נותרו כמו פיסות עשן ערב, נאחזות בעדינות לליבותיהן בתוך זרם הזמן האינסופי.
אני זוכרת את הנהר השקט בכפר סבי וסבתי מצד אמי, את הסחף הפורה שלו שמעשיר את גדות הנהר. עם רדת הערב, רשתות הדיג נמשכו, נקישות סירות הדיג הקצביות דחפו את האמהות והאחיות לחזור הביתה בזמן לארוחת הערב. בשעה זו, רוח עצומה נשבה על פני השדות שנקטפו זה עתה, והותירה רק זיפים. חורשות הבמבוק של הכפר החלו להחשיך. השמיים הפכו לגשם, והשקו את הכפר. מדי פעם, רעמים רעמו בהבזקי ברק במזרח. כשהגשם שכך, מוזיקת הקאנטרי החלה להתנגן, מתערבבת עם הניחוח הארצי של הכפר, מחלחלת לכל עמוד בזיכרונות ילדותי כמו טעם של אגדה לא מזמן.
בכל פעם שאני חוזר לכפר של סבי וסבתי מצד אמי, רגשות תמיד עוצרים אותי. עפיפונים והנהר של אותם ימים נצמדים לזיכרונותיי. אני נושם עמוק; ריח הבית עמוק. עשן הערב נישא ברוח, נושא את ניחוח האורז, אבל עיניי צורבות כי סבתי נפטרה. נותר חלל. כשאני מביט בגעגוע בגנים שבהם נשרו הפרחים הלבנים של עצי הבטל, אני מוצא שלווה בתוך המולת החיים.
הרחק מבית סבי וסבתי מצד אמי, בלב רחובות העיר הסואנים, בכל פעם שאני שומע את הצלילים הפשוטים והכפריים של עיר הולדתי, אני מרגיש געגוע כאילו אני קרוב מאוד. בהיסוס, אני חוזר, השמש עדיין זורחת זהובה ליד הנהר כמו חוט משי שמימי מתמשך.
אן חאן
מָקוֹר
