קליפת אגוז בטל נופלת בלילה.

07:40, 27/08/2023

הלילה שקע בדממה. סהר הירח עלה מעל חורשות הבמבוק בקצה הכפר. הלילה היה ערפילי וערפילי. ציוץ בלתי פוסק של חרקים עלה וירד עם כל משב רוח רשרוש. לפתע, שחרור נבח בקול רם מקצה הגמלון.

מהחדר הסמוך, אמי זזה, השתעלה וקראה, "בואי תראי מה קורה, למה הכלב נובח כל כך חזק?" האם בגלל גילה הבוגר היא לא יכלה לישון בלילה? הדלקתי את הפנס בטלפון שלי ויצאתי החוצה בשקט. הכלב עדיין נבח בקול רם בגינה. התברר שנדן של דקל שנפל רשרש והעיר את הכלב הקטן. אוויר הלילה הקריר וריח העלים הקלוש העירו גם אותי. הבטתי בנדן זמן רב, שקועה במחשבות, חשה תערובת של חיבה ונוסטלגיה.

אז, בעיר הולדתי, עם גינות מרווחות, כמעט בכל בית היו כמה עצי בטל עם עלים מתפשטים מלפנים, בהתאם לאמונה העממית של הפנג שואי "עצי בננה מאחור, עצי בטל מלפנים". עצי הבטל ניצבו גבוה, עליהם מרשרשים ברוח. פרחי הבטל פלטו ניחוח קלוש, עלי הכותרת שלהם נושרים ומתפזרים אל תוך כלי מי הגשם שהוצבו בקצה הגמלון. אשכולות הבטל, עמוסי פירות, סימלו את הרצון לשגשוג, אחדות וחיבה לכל משפחה.

איור: טרא מיי

אז, בעיר הולדתי, המנהג הוייטנאמי העתיק של ללעוס אגוז בטל עדיין נשמר על ידי הנשים והאימהות, כאשר המשמעות היא שאגוז בטל הוא תחילתה של שיחה. עצי הבטל, שתופסים מעט מקום, משרתים מטרות רבות ויוצרים יופי שליו באזור הכפרי. עבור הילדים, זיכרונות ילדות מלאי רגשות ואהבה מתוקה תמיד מעוררים זיכרונות נעימים של קליפות אגוז בטל.

באותם ימים, ילדי הכפר שיחקו משחקים פשוטים שהפכו ל"פולקלור", בציפייה קלילה לאיסוף קליפות אגוזי בטל שנפלו. כאשר העלים הצהיבו, הקליפות נפרדו בהדרגה מהגזע, ובריזה עדינה הייתה שולחת אותן ליפול אל חצר הלבנים, להתרגשות רבה של הילדים.

מסיבה כלשהי, כשאני מביט בנדן עץ הבטל, אני ממשיך לחשוב ולהרהר שנידני אגוז הבטל, נדני בננה, נדני במבוק... הם כמו לב של אם, שמבלה את כל חייה בטיפוח, הוקרה והגנה על ילדיה עד שהם גדלים, רק כדי שיום אחד נובלים ונושרים לשורשיהם. ובאמונות העממיות שלנו, המוות אינו הסוף. בדיוק כמו נדן אגוז הבטל שנפל, הוא עדיין מביא לאנשים זיכרונות משמחים.

זה היה משחק ילדות משמח: משיכת עלי דקל, כמו בשיר "תולש עלי הדקל" מאת המוזיקאי וין סו. בימים שבהם עלי הדקל היו גדולים, עבים ובעלי גבעולים ארוכים, המשחק היה מהנה באמת. ילד אחד היה יושב והשני היה מושך, משוטט בתורות בכל סמטה וסמטה בכפר. הם היו משחקים עד שעלי הדקל היו שחוקים מחיכוך ממושך או עד שכולם היו ספוגים זיעה.

אמי גזמה בקפידה את העלים מעלי הדקל כדי להכין מטאטאים לטאטוא הבית והחצר. היא גזמה את העלים, לחצה אותם בעזרת חפצים כבדים, או יישרה אותם על ידי הכנסתם למחצלות במבוק כדי להכין מניפות עלי דקל. בימים שלפני החשמל, מניפות עלי דקל היו הכרחיות בקיץ. סבתא הייתה מניפה בעדינות את הערסל תוך כדי תנודה, בליווי שירי ערש באותם אחר צהריים חמים של קיץ. מניפות עלי הדקל נשארו ערות עם אמי כל הלילה; אפילו כשהתעוררתי, עדיין הייתי רואה אותה מניפה אותי בשקט עד שנרדמתי. מניפות עלי הדקל קשורות לשיר העם של בום. אז, תהיתי מדוע בום לא לוקח דברים יקרים אלא רק חופן אורז דביק? אבי חייך ואמר שאבין כשאגדל. ואז הבנתי שזה משל עם; המיקוח הממושך הסתיים בסופו של דבר בעסקה מוסכמת הדדית. האיש העשיר היה ערמומי, אבל בום לא היה טיפש. זוהי גם פילוסופיית החיים של תושבי הכפר: לחיות באופן מעשי, אל תסתנוורו מחפצים שאינם שלכם.

נדן עלי הדקל היה גם פריט הכרחי במטבח של אמי. אלה היו הימים שבהם אבי חידד את הגרזן והמצ'טה שלו כדי לצאת ליער לחטוב עצי הסקה; אמי הייתה קמה עם שחר, מבשלת בחריצות אורז, מכינה מלח שומשום, ואז עוטפת אותו בנדן עלי הדקל כדי שאבי ייקח איתו. אלה היו ימי הקציר הקשים בכפר לפני המיכון. השדות היו רחוקים, עגלות השוורים נעו לאט, כך שנאלצנו להישאר עד הצהריים כדי לסיים את העבודה בזמן לעונה. חיכינו בקוצר רוח עם המבוגרים עד שהשמש הייתה גבוהה בשמיים, כולם לקחו הפסקה, התאספו בצל ופתחו את נדן עלי הדקל כדי לאכול. בין אם זה היה בגלל רעב, שמחה או סיבה אחרת, הארוחה הפשוטה בשדות, למרות שהייתה צנועה, הייתה טעימה להפליא.

מאוחר בלילה, נכנסתי לגינה, ראיתי נדן דקל שנפל, ונסחפתי במחשבות, העלים חוזרים לשורשיהם במעגל החיים. הבאתי את הנדן לחצר, ליבי מלא געגועים לזיכרונות לא כל כך רחוקים...

דין הא

מָקוֹר