כשחזרתי לבקר ברציף הנהר, עמדתי דומם וצפיתי בפני המים בצומת הנהר, שקעתי בזיכרונותיי. נגאן סאו, נגאן פו, נהר לה עם מימיו הצלולים והרגועים המשקפים את העננים והשמיים של הא טין, מלא זיכרונות...
פינה של רציף תם סוה. צילום: Nguyen Thanh Hai
הזמן הוא כמו נחל זורם המשקע חלקיקי סחף. ישנן אדמות שגם אם אנו פוגשים אותן לזמן קצר בלבד, גם אם אנו שוהים בהן לזמן קצר בלבד, עדיין יש להן זמן להשאיר רושם, עדיין יש להן זמן לשמר חלק מנשמתנו. בעיניי, הארץ ששמה תמיד מהדהד היא כה יקרה, כה עדינה: רציף טאם סואה!
הצלחתי לחזור לרציף הנהר אחרי 51 שנים של שינוי. 51 שנים - חיים שלמים, אבל אלה היו עדיין אותם הרים ואותו נהר, עדיין מרחבי העננים, המים, החופים, הכפרים... עמדתי בדממה ליד רציף הנהר, נותן לנשמתי לחזור לשנים הרחוקות. כאן היה רציף טאם סואה והיה גשר לין קאם! אז, לא היה גשר, הנהר נחצה על ידי מעבורת שנלחצה כנגד הגלים, נושאת כלי רכב וארטילריה, לוקחת חיילים להילחם באויב, יום ולילה פוסעים תחת שמי הפצצות והכדורים. לא הרחק במורד הזרם מצומת הנהר היה רציף המעבורת.
בכל לילה, המעבורת שחצתה את נהר לה הייתה מלאה צעדים. חיילים, עמוסי תרמילים, רובים, תחמושת והסוואה, חצו בשקט את מעבורת ואן רו בצד נהר לאם, על פני השדות בצד "תשעת הדרומים" לדוק טרונג (הקומונה של ימינו טרונג סון) לנהר לה. נהר לה היה צלול ושליו, הסוללה הייתה שופעת עשב. גדת החול שבה חצתה המעבורת הייתה משופעת בעדינות וחלקה כמו קטיפה בלילה. המעבורת שוקקת, צלצולי מתכת, קריאות אנשים, צחקוקים חברו יחד כדי ליצור את המוזיקה של התקופה שבה המדינה הייתה אופטימית לגבי הקרב. מבטאים נגה, מבטאים טאנה, מבטאים האנוי, מבטאים תאי בינה ... בני ארצם נפגשו, שאלו זה את זה על ענייני משפחה... תחתית הסירה נגעה בחוף החולי, צעדים חפוזים, נשימות מתנשפות, לחיצות ידיים חפוזות, נפנופי שלום וחיוכים נוצצים מתחת לשולי כובעיהם נעלמו לפתע אל תוך הלילה.
באותו יום הייתי בתפקיד בשדה הקרב, כל יום צפיתי בשודדי השמים המשרתים את הקרבות כדי להילחם בחזרה במטוסי האויב. בנעורי הטהור והתמים, עדיין לא הרגשתי במלואה את האווירה הקדושה של הארץ. יכולתי רק לומר לעצמי להקדיש את נעוריי ללחימה נגד האמריקאים, ורק להתרכז בהשלמת המשימה. הגדוד הוקצה להגן על מעבורת לין קאם וגשר הרכבת טו טונג. שתי המטרות שהאויב התמקד בהן היו עזות ביותר. כל יום, בתפקיד, הסתכלתי החוצה לכל ארבעת הכיוונים: ממזרח היה רכס נגאן הונג המתנשא, מצפון חג הר דאי הואה, אחר כך הר ת'יאן נהאן, מדרום-מערב הר ג'יאנג מאן, במרחק רכס נגאן טרואי אפוף ערפל ועשן. קשת הררית, נגה אן בצד השני, הא טין בצד השני. אזור חלש, רצועת אדמה צרה באזור המרכז הסוער של בנים נאמנים ואמיצים, שאספו גברים צעירים מכל עבר נחושים להגן על הדרכים החיוניות. בכל פעם שמטוסי האויב התגנבו מספינות כדי לתקוף, הם תמיד עקבו אחר הקשת הזו, חגו והסתתרו. קבוצות של מטוסים ארבו בעננים ובהרים כדי לפתע להתקרב.
עמדות האש היו פרושות על הגבעות המקיפות את המעבר. קני הארטילריה עקבו אחר עלי ההסוואה, הפנו את כוונתם וכיוונם. התותחנים עם קסדות נוצצות יצאו מהבקתות המכוסות בעלי הסוואה בכל פעם שנשמעה אזעקה. עמדת הפיקוד של הגדוד הייתה לפעמים על גדת הנהר, לפעמים נעה החוצה למרכז שדה דוק פונג. מטוסי האויב טסו בבוקר, בצהריים ובלילה. הם טסו אופקית, אנכית, נמוך, גבוה, התגלגלו סביב האיים, תקפו כלי רכב, גשרים, מעבורות, והגיבו לעמדות הקרב. טסו שטוחות כדי להטיל פצצות, צללו כדי להטיל פצצות. לייזרים שימשו כדי לאפשר לפצצות לעקוב ולפרוץ לעמדות הקרב. פצצות ענק, פצצות מצרר... פצצות התפוצצו על הגבעות, פצצות התפוצצו בנהר, פצצות התפוצצו בשדה הקרב... פצצות נפלו כמו גשם, שדה הקרב כוסה בערפל, וחברים נפלו... גשם אחר הצהריים ירד, והחזיר את החברים לקרקע, זרם האנשים צעד לאט ובשקט בראשם מורכן באמצע השדה, ליבם מלא אהבה וכעס.
חיינו באהבתן ובדאגתן של הנשים בארץ צומת הנהרות. בכל פעם שנפתחה אש בשדה הקרב, בכל פעם שנפלו פצצות האויב, האנשים נאחזו בגדות הבמבוק וצפו בדאגה. פעמים רבות, כאשר עשן הפצצות טרם התפזר, הנשים מיהרו לשדה הקרב לספק מי שתייה, לטפל בפצועים ולהביא את ההרוגים לחלק האחורי. שדה הקרב היה חשוך, פניהם של התותחנים היו שחורים מהעשן והאש, ניקו במהירות את הכדורים, ניקו את קנים של התותחים והחליפו את עלי ההסוואה כדי להתכונן לקרב הבא.
כשחזרתי לרציף הנהר, עמדתי דומם וצפיתי במים בצומת הנהרות, שקעתי בזיכרונותיי. נהרות נגאן סאו, נגאן פו ולה, המים הצלולים והשקטים שיקפו את העננים והשמיים, שיקפו את ההרים והגבעות. הכפרים, גדות התירס, קנה הסוכר, הבוטנים, השעועית... היו ירוקים שופעים בכל עונה. דוק טו, הואנג סון, שתי אדמות המפורסמות בבנותיהן היפות. לבנות הואנג סון ודוק טו היה עור לבן ושיער ארוך, אולי משום שהמים מהמקור היו קרירים וצלולים, אולי משום שההרים והנהרות היו ריחניים?
שתי גדות לה נהר. צילום: Huy Tung
העיירה דוק טו כיום נראית כמו גבר צעיר בשיאו. הרחובות ישרים ורחבים. הצמתים עמוסים באנשים ובכלי רכב, מסעדות, סופרמרקטים... גורמים לי להרגיש אבוד. כשמביטים מגשר טו טונג החדש שמעבר לנהר לה, לעיר המרכזית של המחוז כיום יש יופי מודרני. יופי של התקופה שבה המדינה התחדשה ומלאת חיוניות אך עדיין חלומית כמו נערת נהר לה שירדה אחר הצהריים לגדת הנהר כששערה אסוף, מה שגרם לנו, התותחנים, להרגיש נוסטלגיים.
הלכתי לאורך סון באנג, סון צ'או, סון פו... הלכתי לאורך הסוללה בגדה הימנית של נהר לה אך לא הצלחתי למצוא את המטה של אז. כעת, לכל מקום שאני הולך, אני רואה בתים מלכותיים, דרכי בטון מוצקות, ערוגות פרחים וגנים מטופחים. סוללת נהר לה הורחבה היטב כיום.
ממש לאורך הסוללה הזו באותו יום, אחרי כל קרב שהייתי צריך לזוז, הייתי צריך למשש בלילה כדי לפרוס חבלים אל שדות הקרב, ללכת בשדות ובאגמים. הבנות השובבות של דוק ין ודוק פונג השתמשו לעתים קרובות בתירוץ של תה ועינוי חיילי האיתות והסיור. האמהות והאחיות האוהבות דאגו לי וביקשו ממני לשתות תה, לאכול סוכריות בוטנים, אפרסמונים, תפוזים... עמדת הפיקוד של הגדוד הייתה על הסוללה. באותו אחר הצהריים, מפקד הגדוד טראן קה נופף בדגל. פניו החזקות והזוויתיות, עיניו הלוהטות ודמותו המתנשאת חרטו אנדרטה בשמיים - אנדרטה לאומץ ליבם ולנחישותם של כוחות הארטילריה נגד מטוסים להילחם באויב. לא הצלחתי למצוא את מיקום עמדת הפיקוד באמצע השדה. עכשיו, לא משנה לאן אני מסתכל, יש רחובות וכבישים. כבישים רחבים, שורות של עצים, קטעי רחובות...
נוף פנורמי של גבעת קוואן הוי וקברו של המזכיר הכללי המנוח טראן פו.
ביקרתי את הרופא הגדול האי ת'ונג לאן אונג. קברו ואתר ההנצחה של הרופא הגדול מוקפים כולם ביערות, גבעות, הרים ומים שלוים באזור הרי הואנג סון הריחני. חזרתי לקברו של המזכיר הכללי המנוח טראן פו. אדמתו של טונג אן-דוק טו ילדה בן יוצא דופן. על הגבעה הגבוהה שבה נח המזכיר הכללי המנוח, כשמביטים למטה, נראה רציף טאם סואה עצום.
מזח טאם סואה, מקום מפגש שני הנהרות נגאן סאו ונגאן פו. נהר נגאן פו זורם דרך סון קים, סון פו... של הואנג סון. ונהר נגאן סאו בדרום זורם מנגאן טרואי דרך רכס ג'יאנג מן של הואנג קה. אני שקוע במחשבותיי על ההרים והנהרות האגדיים, הארץ שבה אנרגיה רוחנית מתאספת ויולדת גיבורים רבים המביאים תהילה למדינה ולמולדת, המקום שבו מתאספות משפחות מפורסמות רבות, כמו דין נו, נגוין קאצ'...
צומת הנהר, ממש כאן, באותו יום שלפנו את הארטילריה שלנו כדי לענות לקריאת שדה הקרב. חצינו את מעבורת לין קאם וצעדנו בלילה גשום. סון באנג, סון צ'או, סון פו... עזבנו, והותירנו מאחור את הארץ הקדושה שעדיין מהדהדת בקולות הארטילריה והפצצות, והותירנו מאחור את צומת דונג לוק, קה ג'יאו, צומת לק ת'יאן ושמות רבים של כפרים, שמות הרים, שמות נהרות. עזבנו, והותירנו מאחור דמויות רבות, עיניים אוהבות רבות של אמהות, אחיות... ואפילו עיניהן של בנות אהובות...
"...הו, השמיים אינם כחולים כמו שמי קאן לוק"
המים כחולים כמו נהר לה.
מי שיחזור לעיר הולדתי הא טין, זוכר את העיניים... הו... הו..., הנערה מלא ריבר, עיניים צלולות כירקן, שתי טיפות מים של נהר לה, יקרות כשמי עיר הולדתי...
עבר זמן רב מאז שעזבתי את לה ריבר, אבל השיר הזה עדיין מהדהד בי. לה ריבר, רצועת המשי הרכה והריחנית, היא בי לנצח. לה ריבר, נגאן סאו, נגאן פו, צומת הנהרות הותירה את חותמה במרחבי העננים, ההרים, האדמה והשמיים. פני המים של צומת הנהרות משקפים את השקיעה האדומה, את אדום אש הפצצות, את אדום האורות אפילו בלילות שבהם מטוסי אויב חגים ומפציצים את טרמינל המעבורות לינה קאם.
נובמבר 2023
נגוין נגוק לוי
מָקוֹר
תגובה (0)