נהר טאם סואה והרים

כשחזרתי לבקר בגדת הנהר, עמדתי בדממה ובהיתי במים שבנקודת מפגש הנהרות, הייתי אבוד בזרם של זיכרונות. נהר הנגאן סאו, נהר הנגאן פו ונהר לה, מימיהם הצלולים והשלווים משקפים את העננים והשמיים של הא טין, מעוררים תחושת געגוע ונוסטלגיה...

נהר טאם סואה והרים

נוף של רציף תם סוה. צילום: Nguyen Thanh Hai

הזמן זורם כמו מים, משקיע את הסחף. ישנם מקומות שגם אם נתקלים בהם לרגע קצר, גם אם מבקרים בהם לרגע קצר, עדיין מצליחים להשאיר חותם, עדיין לשמור על חלק מנשמתנו. עבורי, הארץ ששמה מהדהד כל כך עמוקה היא כה יקרה, כה עדינה: רציף טאם סואה!

חזרתי לגדת הנהר לאחר 51 שנים של שינוי. 51 שנים – חיים שלמים – אך אותם הרים ונהרות נותרו, אותו מרחב עצום של עננים ומים, אותם חופים וכפרים... עמדתי בשקט על שפת המים, נותן למחשבותיי לנדוד לאותן שנים רחוקות. הנה רציף טאם סואה וגשר לינה קאם! אז, לא היה גשר; חציית הנהר נעשתה במעבורת, תוך עמידה בגלים כדי לשאת ארטילריה ולהעביר חיילים ללחימה באויב, תוך עמידה בשקט בהפצצות יומם ולילה. לא הרחק במורד הזרם מצומת הנהר היה רציף המעבורת.

לילה אחר לילה, המעבורת שחצתה את נהר לה התמלאה ברשרוש צעדים. טורים כבדים של חיילים, עמוסים בתרמילים ותחמושת, מוסווים בשקט, חצו את מעבורת ואן רו בנהר לאם, חוצים את שדות "תשע הפרובינציות הדרומיות" לדוק טרונג (כיום קומונה טרונג סון) ומשם לנהר לה. נהר לה זרם בשלווה, גדותיו שופעות עשב. הגדה החולית שבה חצתה המעבורת השתפלה בעדינות, חלקה כקטיפה בלילה. נחיתת המעבורת הייתה הומה, צלצולי מתכת, צעקות אנשים שקראו זה לזה, צחקוקים של צחוק יצרו סימפוניה של תקופה שבה המדינה הייתה אופטימית לגבי יציאה לקרב. קולות מנג'ה אן, טאנה הואה, האנוי ותאי בין ... בני ארצם נפגשו, שואלים זה את זה על משפחותיהם ובתיהם. תחתית הסירה רטטה על החול, צעדים חפוזים, אנחות חסרות נשימה, לחיצות ידיים מהירות, נפנופי שלום וחיוכים חולפים מתחת לשולי כובעים נעלמו אל תוך הלילה.

באותו יום, בתפקיד בשדה הקרב, צופה מדי יום במטוסי האויב כדי לתמוך בהתקפות נגד, אני, אדם צעיר ותמים, עדיין לא הבנתי במלואה את רוח הקודש של הארץ. ליבי התמלא במחשבה שעליי להקדיש את נעוריי למאבק נגד האמריקאים, ולהתמקד אך ורק בהשלמת משימתי. הגדוד הוקצה להגן על מעבר המעבורת לינה קאם ועל גשר הרכבת טו טונג. אלו היו שתי מטרות שהאויב ריכז את התקפותיו עליהן באכזריות רבה. בכל יום, בתפקיד, הסתכלתי לכל עבר: ממזרח היה רכס הרי נגאן הונג המלכותי, המשתרע עד אינסוף; מצפון היה הר דאי הואה, ואחריו הר ת'יאן נהאן; מדרום-מערב היה הר ג'יאנג מאן; ובמרחק, רכס הרי נגאן טרואי אפוף ערפל. קשת הרים גלית, מצד אחד נגה אן , מצד שני הא טין. אזור בעל חשיבות אסטרטגית, רצועת אדמה צרה באזור המרכזי שטוף השמש והסוער, מיושב על ידי צעירים איתנים ואמיצים מכל עבר, נחושים להגן על נתיבי תחבורה חיוניים אלה. מטוסי אויב, בכל פעם שהתגנבו מספינות כדי לתקוף, תמיד חגו והסתתרו לאורך קשת זו. קבוצות של מטוסים ריחפו והסתתרו בעננים ובהרים, מוכנים לצלול לפתע.

עמדות ארטילריה היו מפוזרות על פני הגבעות המקיפות את מעבר המעבורת. התותחים, קניהן מקפצים ומסתובבים תחת הסוואה, כיוונו את כיווןיהם. תותחנים, קסדותיהם נוצצות, יצאו מהצריפים המכוסים בהסוואה בכל אזעקה. עמדת הפיקוד של הגדוד שכנה לעיתים על הסוללה ליד הנהר, לעיתים באמצע שדה דוק פונג. מטוסי אויב טסו משחר ועד רדת החשיכה. הם טסו אופקית ואנכית, נמוך וגבוה, הקיפו ותקפו כלי רכב, גשרים, מעבורות, ותפסו את שדה הקרב. הם טסו בגובה שיוט, הטילו פצצות; הם צללו והטילו פצצות. הם השתמשו בלייזרים כדי לכוון פצצות אל שדה הקרב. פצצות גדולות, פצצות מצרר... פצצות התפוצצו על הגבעות, בנהר ובשדה הקרב... פצצות ירדו, שדה הקרב היה אפוף חושך, וחברים נפלו... בצהריים הגשום, כשגופות החברים שנפלו הובאו למנוחות, התהלוכה נעה לאט ובשקט על פני השדה, ראשים מורכנים, לבבות גדושים באהבה ובשנאה.

חיינו בטיפולן האוהב של נשות אזור חוצה הנהר הזה. בכל פעם ששדה הקרב נפתח באש, בכל פעם שפצצות אויב ירדו, תושבי הכפר נאחזו בחורשות הבמבוק, צופים בחרדה. פעמים רבות, עוד לפני שהעשן מהפצצות התפזר, הנשים היו ממהרות לשדה הקרב כדי לספק מי שתייה, לטפל בפצועים ולהביא את הנופלים לחלק האחורי. בשדה הקרב המעורפל, פניהם של הארטילריים, שהושחרו מאש ועשן, ניקו במהירות פגזים, פינו את קנים של התותחים והחזירו את בגדי ההסוואה, מוכנים לקרב הבא.

כשחזרתי לגדת הנהר, עמדתי בדממה ובהיתי במים שבנקודת מפגש הנהרות, הייתי אבוד בזרם של זיכרונות. נהרות נגאן סאו, נגאן פו ולה זרמו במים צלולים ושקטים, שיקפו את העננים וההרים. הכפרים וגדות הנהרות היו שופעים בתירס, קנה סוכר, בוטנים ושעועית - כל עונה הביאה את תוצרתה. דוק טו והואנג סון, שני אזורים הידועים בנשותיהם היפות. לנשות הואנג סון ודוק טו היה עור בהיר ושיער ארוך; אולי זה היה בזכות המים הקרירים והצלולים ממקורות הנהרות, אולי זה היה בזכות הריח הריחני של הנהרות וההרים?

נהר טאם סואה והרים

גדות נהר לה. צילום: הוי טונג

כיום, עיירת דוק טו נראית כמו גבר צעיר בשיאו, מלא מרץ. הרחובות ישרים, רחבים וארוכים. הצמתים שוקקים אנשים וכלי רכב, והמסעדות והסופרמרקטים גורמים לי להרגיש כאילו שוטטתי בחלום. כשמביטים מגשר טו טונג החדש מעל נהר לה, מרכז העיר של המחוז כיום ניחן ביופי מודרני. יופי של עידן התחדשות המדינה, מלא חיוניות אך עדיין חולמני, כמו הנערה מנהר לה שירדה בערבים לגדת הנהר כששערה גולש, שובה את תשומת ליבנו, הארטילרים של פעם.

הלכתי לאורך סון באנג, סון צ'או, סון פו... הלכתי לאורך הגדה הימנית של נהר לה אך לא הצלחתי למצוא את המקום בו שכנה בעבר עמדת הפיקוד. כעת, בכל מקום שאני הולך, אני רואה בניינים מרשימים, דרכי בטון חזקות, ערוגות פרחים וגנים מטופחים היטב. סוללת נהר לה הורחבה וחוזקה כיום.

באותו יום, אחרי כל קרב, הייתי צריך לנוע בחושך, להניח חבלים למטה אל שדות הקרב, רגליי פוסעות בשדות ובאגמים. הנערות השובבות של דוק ין ודוק פונג לעתים קרובות התגרו וייסרו את חיילי הקשר והסיור. האמהות והאחיות הציעו לנו באהבה תה, סוכריות בוטנים, אפרסמונים ותפוזים... עמדת הפיקוד של הגדוד הייתה על הסוללה, ובאותו אחר הצהריים, מפקד הגדוד טראן קה נופף בדגל. פניו הזוויתיות והחזקות, עיניו הלוהטות ודמותו המרשימה חרטו אנדרטה בשמיים - אנדרטה לאומץ ליבם ולנחישותם של כוחות הארטילריה נגד מטוסים בלחימה באויב. לא הצלחתי למצוא את מיקום עמדת הפיקוד באמצע השדה. עכשיו, לאן שלא אסתכל, יש רחובות וכבישים. כבישים רחבים, שורות של עצים, קטעי רחוב...

נהר טאם סואה והרים

נוף פנורמי של גבעת קוואן הוי וקברו של המזכיר הכללי המנוח טראן פו.

ביקרתי בקברו של הרופא הגדול האי ת'ונג לאן אונג. קברו ואתר ההנצחה שלו שוכנים בין יערותיו וגבעותיו השלווים של הר הואנג סון. לאחר מכן חזרתי לקברו של המזכיר הכללי המנוח טראן פו. אדמתו של טונג אן-דוק טו ילדה בן יוצא דופן. מראש הגבעה בה שוכב המזכיר הכללי המנוח, נפרש לפניי רציף טאם סואה העצום.

מזח טאם סואה, מקום מפגש הנהרות נגאן סאו ונגאן פו. נהר נגאן פו זורם דרך סון קים, סון פו... של הואנג סון, בעוד נהר נגאן סאו זורם דרומה מנגאן טרואי, ועובר דרך רכס הרי ג'יאנג מן בהואנג קה. הייתי שקוע במחשבות, מהרהר בארץ האגדית הזו של הרים ונהרות, ארץ חדורה באנרגיה רוחנית שהולידה אינספור גיבורים שהביאו תהילה למדינה ולמולדת, מקום בו מתכנסות משפחות מפוארות רבות, כמו דין נו ונגוין קאצ'.

במפגש הנהר, ממש כאן, באותו יום שלפנו שוב את הארטילריה שלנו, נענו לקריאת שדה הקרב. חצינו את מעבורת לין קאם וצעדנו בלילה גשום. סון באנג, סון צ'או, סון פו... השארנו מאחור את הארץ הקדושה שעדיין מהדהדת בקולות הארטילריה והפצצות, השארנו מאחור את צומת דונג לוק, את צומת קה ג'יאו, את צומת לאק ת'יאן, ואינספור שמות כפרים, שמות הרים ושמות נהרות. השארנו מאחור אינספור פנים מוכרות, אינספור עיניים אוהבות של אמהות, אחיות... ואפילו עיניה של בת אהובה...

"...הו, אין שמיים כחולים כמו השמיים בקאן לוק."

המים הירקרקים זהים למים מנהר לה.

"כל מי שחוזר להא טין, מולדתנו, יזכור את העיניים האלה... הו... הו..., הנערה מנהר לה, עיניים צלולות כאבן ירקן, כמו טיפות מים מנהר לה, יקרות כשמי מולדתנו..."

עבר זמן רב מאז שעזבתי את נהר לה, אבל השיר הזה עדיין מהדהד בתוכי. נהר לה, סרט משי רך וריחני, נשאר לנצח בזיכרוני. נהר לה, נגאן סאו, נגאן פו, מפגש הנהרות, מוטבע במרחבי העננים, ההרים והשמים. פני מפגש הנהרות משקפים את הזוהר האדום של השמש השוקעת, את האדום של אש הפצצות, את האדום של אורות המצנח בלילות שבהם מטוסי אויב חגו והפציצו את מעבר המעבורת לינה קאם.

נובמבר 2023

נגוין נגוק לוי

מָקוֹר