הנהר זורם

הכפר שלי שוכן על שפת הנהר. כשהנהר זורם ליד הכפר, הוא נתקל במפלים סלעיים גדולים, מה שגורם לו לנטות ולהתנדנד לצד השני, ומשאיר אחריו מערבולת עמוקה ומסתחררת, עגולה כמו סיר המשמש להרתחת סירופ קנה סוכר. אלו המטיילים בנהר חוששים מהמערבולת הזו יותר מכל, אבל אנחנו הילדים ראינו אותה כדבר שאין לפחד ממנו, אפילו ככיפה.

איור: זירת משימה

ממש ליד צוק הסלע עמד עץ באניאן עתיק. איש לא ידע בן כמה הוא, רק שהזקנים אמרו שהוא היה שם מאז שנולדו. גזעו היה כה גדול עד שכמה אנשים לא יכלו להקיף אותו, שורשיו פרושים בסבך, וענפיו ועליו כיסו שטח גדול של הנהר. בימים ה-15 וה-1 של החודש הירחי, אנשי הכפר הביאו קטורת ופרחים כדי להקריב כקורבנות. סבתי הזהירה אותי: "לעץ האורז יש רוח רפאים, לעץ הבניאן יש רוח; אסור לכם, ילדים, להיות חסרי כבוד או שובבים." הקשבתי, מפוחדת, אך עדיין מעט סקפטית, כי המורה שלי בבית הספר אמרה שאין רוחות רפאים או רוחות, רק מבוגרים שמפחידים ילדים.

בעונת הגשמים, מי הנהר עלו, המפלים שאגו בקול רם. זחלנו אל עץ הבניאן, עמדנו זקוף, נשמנו נשימה עמוקה וצללנו למים העכורים. התחרינו זה בזה, קפצנו וסחררנו באוויר, נופלים בהתזה למים, מרגישים ניצחון כאילו זה עתה השגנו ניצחון גדול. היינו ארבעה בקבוצת החברים שלי. היינו באותה כיתה. ביניהם, הונג תמיד בלט בדרכו הייחודית. הוא היה מבוגר ממני בשנתיים, חסון, עם גוון עור שזוף, ועיניו תמיד נראו מנוסים יותר משל האחרים. אביו היה חופר בארות, מקצוע שקט ועמוק כמו חייהם. שמעתי את המבוגרים אומרים שבימים עברו, משפחתו גרה הרחק בשפלה, שם האדמה הייתה דלילה, השדות היו קטנים, והיו להם ילדים רבים, אז הם עברו להרים כדי להתפרנס, כשהם נושאים איתם את קשיי חיי הנדודים. הונג היה אדם של מעט מילים, אבל כשהוא התחיל משהו, הוא עשה זאת ביסודיות. בכל פעם שעמדנו על עץ הבניאן, הוא תמיד היה הראשון לקפוץ, ללא היסוס או התפארות. גופו צלל למים בנחישות ובמהירות, כאילו היה רגיל להיסחף על ידי הזרם. כשראיתי את הונג, חשבתי שבתוכו חייב להיות נהר נוסף, נהר של מסעות, שלעולם אינו חוזר לאחור, רק זורם קדימה.

בקבוצה שלנו, קוויאט היה זה שהיה קשור ביותר לנהר. סבו היה דייג, ובילה את כל חייו שקוע במים, כך שמגיל צעיר, קוויאט הכיר את ריח הנהר, את קול המים הלוחשים על סיפון הרפסודה, ואת לילות הירח השקטים שנסחפו על פני הנהר. הוא לא היה רועש או פזיז כמו הונג, וגם לא אימפולסיבי כמוני. קוויאט היה רגוע ולא ממהר, תמיד נראה כאילו הוא מקשיב למשהו רחוק. במים, קוויאט נראה שייך לעולם אחר. בכל פעם שעלה אל פני השטח, הוא היה נושף בחדות, מנגב את המים מפניו, ואז פורץ בצחוק, ואומר שיש שם כל כך הרבה דגים. הוא דיבר בהתרגשות של מישהו שזה עתה יצא מטריטוריה מוכרת. אותו צוק סלעי, עם זרמיו העמוקים והמסתחררים והסלעים הפזורים, היה המקום שבו בחרו הדגים למצוא מקלט. הדגיים הדקים והכהי-גב התרוצצו במהירות בין הסלעים. הדגים הדקים, ארוכי הזקן והחלקלקים, הסתתרו בסדקים חשוכים, מחכים שהזרם ישתנה לפני שגלשו משם. לפעמים היינו מזהים דגים גדולים וקודרים, שוכבים ללא תנועה בקרקעית כמו בולי עץ שקועים. אבל הרבים ביותר היו הקרפיונים אדומי העיניים. הם התקהלו בלהקות, עיניהם האדומות הבוהקות מהבהבות במים העכורים, מופיעים ונעלמים עם הזרמים המסתחררים. קוויאט אמר שאם צוללים לזמן מה, רואים את אפיק הנהר זז, לא בגלל המים, אלא בגלל הדגים. כשהקשבתי לו, דמיינתי את אפיק הנהר כעולם שקט אך תוסס, שבו החיים קיימים בשקט תחת לחץ הזרם. בכל פעם שקוויאט קפץ לנהר, הוא מעולם לא מיהר. הוא היה עומד על ענף עץ באניאן, צופה במים זמן רב, כאילו מטיל ספק במשהו. אחר כך היה דוחף, צונח למטה, בלי להתפתל או להשוויץ, רק צלילה ישרה ונקייה, נעלם במים העכורים. כשהיה צף, היה מנגב את המים מפניו, צוחק בקול רם ואומר, "יש כל כך הרבה דגים כאן למטה!" בערבים מסוימים, הייתי הולך עם קוויאט לרפסודת הדיג שלו וישן איתו. מנורת הנפט הבהבה, צליל המים הזורמים היה בלתי פוסק, וסבו סיפר סיפורים על הנהר, על קרבות, על רוחות רפאים נודדות. קוויאט הקשיב בשקט, אך זכר הכל במשך זמן רב. ככל שגדלנו, הלכנו כל אחד לדרכו, אך בזיכרוני, קוויאט עדיין מגלם את מהות הנהר: שקט, מתמיד ונאמן לקצב המסלול שבחר.

היינו רגילים לקרוא אחד לשני בשמות שני הורינו, אבל מסיבה כלשהי, כולם קראו לטרואנג בשם סבתו. לא בשם אביו, וגם לא בשם אמו. כל הכפר היה רגיל לקרוא לו כך, זה נשמע מוכר ומכבד כאחד. משפחתו נהגה להתפרנס משיט על רפסודות, נסחף לאורך הנהר, כך שמראהו ואורח חייו היו מושפעים מריח הנהר. סבתו הייתה מפורסמת בכל האזור, אישה מרשימה שעצם אזכור שמה עורר פחד באחרים; איש לא העז להיתקל במשפחתה. היא הייתה רזה מאוד, מעט כפופה, אבל עיניה היו חדות וקולה היה צורם, כמו משב רוח על גדת הנהר. היא הכינה עוגיות אורז. אחרי הלימודים, הייתי עוקב אחרי טרונג הביתה, ואז שנינו היינו לוקחים סכינים לגדת הנהר כדי לחתוך עלי בננה. היינו צריכים לבחור עלים בגודל הנכון של עץ הבננה של מערב הודו, לא פגומים ולא שריטות, ואז לשטוף אותם נקיים ולתת להם להתייבש. טרונג עשה את העבודה הזו במיומנות, כאילו עשה אותה זמן רב, בשקט ובזהירות. ריח עלי הבננה, עוגות האורז ותנור העצים התערבב יחד, ועקב אחריי לאורך כל ילדותי. בזיכרוני, דמותו של טרונג תמיד חיה. אבל מסיבה כלשהי, טרונג לא היה דומה כלל לסבתו. ככל שהייתה אימתנית יותר, כך הוא היה ביישן יותר. טרונג היה נמוך ומוצק, כתפיו תמיד כפופות, עיניו מוסטות כשהביטו בו ישירות. כשהיה איתנו, הוא דיבר וצחק מעט; אפילו כשדחפו אותו או הקניטו אותו, הוא היה סובל זאת בשקט. באופן מוזר, כולם ידעו שסבתו הייתה אכזרית, ואף אחד לא העז לחצות את משפחתם, אך טרונג היה לעתים קרובות זה שסבל מהבריונות. אולי אופייה המפחיד של סבתו הגן עליו זמן רב מדי, והרגיל אותו להסתתר בצל אחרים. הוא היה כל כך עדין שלא ידע איך להתנגד, רק ידע איך להרכין את ראשו ולעבוד, לחתוך עלי בננה ולהקשיב להוראות סבתו. אחר כך גדלנו. טרונג הצטרף לצבא, כפי שהיה מהלך העניינים הטבעי עבור ילדים מכפר הנהר שנאלצו לעזוב את החוף בגיל מסוים. בצבא, אמרו שהוא עדיין אותו הדבר: שקט, חרוץ, משלים כל משימה שהוטלה עליו ללא תלונה או קיטור. הוא לא היה יוצא דופן, לא השיג שום דבר יוצא דופן, אבל הוא גם מעולם לא גרם צרות לאף אחד. לאחר שעזב את הצבא, טרונג חזר לעיר הולדתו וקיבל עבודה כשומר בחברה. פגשתי אותו שוב במדי האבטחה הדהויים שלו, הליכתו עדיין איטית, כתפיו עדיין מעט כפופות כמקודם. הוא בירך אותי בחיוך עדין וכנה שלא הצליח להסתיר את שמחתו. טרונג של ילדותו והטרונג של היום כמעט זהים. הזמן חלף בחייו בעדינות כמו מים הזורמים לאורך החוף: בלי לדחוף או להתרסק, פשוט זורמים בשקט, שומר לעצמו תמימות נדירה בתוך סערת החיים.

מבין חבריי דאז, הייתי הנאיבי ביותר. לא משום שהייתי פחות אמיץ, אלא משום שתמיד נשאתי בתוכי חשש בל יתואר. אבי שירת בצבא, ביקוריו היו נדירים כמו עונת היובש של הנהר, ואמי הייתה מורה, קשוחה ושקטה, רגילה ללמד אותי באמצעות אזהרה ולא פינוק. גדלתי כל הזמן כשהיא מזכירה לי להיזהר, לחשוב קדימה, כך שלפני נהר שוצף, הייתי עומד לעתים קרובות דומם זמן רב, ליבי פועם אך רגליי לא מסוגלות לזוז. במהלך אימוני קפיצות בנהר, תמיד הייתי האחרון שעומד. כשצפיתי במים הבוציים מתערבלים מתחת לסלעים, שמעתי את הצליל השאגה כאילו מישהו קורא, פחדתי. אבל חבריי לא חיכו. דחיפה פתאומית וחזקה מאחור, ונפלתי. בהתחלה נלחצתי, נאבקתי, ובלעתי הרבה מי נהר מלוחים. אחר כך התרגלתי לזה. כל נפילה נוספת לא גרמה לי לרעוד כמו הקודמת. הפחד מלהידחק למטה התברר שלימד אותי איך לעלות על פני המים. אולי הנהר עצמו לימד אותי את הלקח הראשון שלי על לקיחת סיכונים. זה לא תמיד מרצון, אבל ברגע שקפצת פנימה, צריך ללמוד איך להתגבר על האתגרים. כשהתבגרתי, הגשתי מועמדות לבית ספר צבאי. כשעברתי דרך השערים, פתאום הבנתי שאני כבר לא הילד הקטן והמהסס שעמד על ענף עץ הבניאן לפני שנים. במהלך צעדות ואימונים מפרכים, נזכרתי במים השוצפים של ילדותי. מסתבר שאומץ לא בא באופן טבעי. הוא נוצר מפחד, ממותן על ידי נפילות בלתי צפויות, וגדל עם השנים, כמו זרם תת-קרקעי שקט הזורם בתוכי.

אחרי ימי ילדותי, הבנתי מדוע הנהר הזה מעולם לא נמוג מזיכרוני. הוא לא רק זרם מחוץ לכפר, מחוץ לזיכרונותיי, אלא גם זרם בשקט בתוך האופן שבו חשבתי, חייתי והלכתי בחיי. הנהר לימד אותי לקח פשוט אך קשה: מים חייבים לזרום; הם מתכופפים כשהם נתקלים בסלעים, מתערבלים עמוק כשהם נתקלים במפלים, עכורים כשהם נתקלים בשיטפונות, ונשארים צלולים וסבלניים בעונה היבשה. אף נהר לא חוזר לאחור, וגם לא עומד דומם כדי להתאבל על המכשולים בדרכו. אנחנו, הילדים שגדלו ליד הנהר, כל אחד נשא קצב שונה, אבל כולם עוצבו פחות או יותר על ידי הנהר. הונג גילם את רוח העזיבות הבלתי מעורערות. קווייט שמר על קור רוח עמוק ומתמשך. טרונג זרם בשקט קרוב לחוף, לא רועש אך לעולם לא נעלם. ואני, מילד מהסס, למדתי להשליך את עצמי קדימה, למרות שפחד עדיין ריחף בליבי. הנהר לא נתן לי אומץ מולד, אבל הוא נתן לי כוח רצון: המשיכי הלאה ותתרגלי, המשיכי לזרום ותגיעי לשם. עכשיו, בכל פעם שאני עומדת מול נקודת מפנה בחיי, אני חושבת על הנהר הישן. הוא עדיין זורם, בשקט ובנחישות, בלי צורך באף אחד שיראה אותו. ואני יודעת שכל עוד אני עדיין יכולה לשמוע את קול המים המתנפצים על הסלעים של פעם, עדיין תהיה לי מספיק אמונה להמשיך, כמו נהר, בלי להביט לאחור.

לפי Baotuyenquag.com.vn

מקור: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html