ינואר בעיירה ההררית

ינואר מגיע לסון לה ללא רעש. ערפל לבן מכסה את דרכי ההרים המתפתלות, מסתיר את בתי הכלונסאות השוכנים לצד שדות תירס שנקטפו. צינה מחלחלת מבעד לעלים, מתעכבת על כתפיהם של אלה שיוצאים לעבודה מוקדם. האווירה כה שקטה עד שניתן לשמוע בבירור את הבריזה העדינה המרשרשת ביער, את קול המים הזורמים איפשהו בעמק למטה, ואת קריאת התרנגולים מכפרים מרוחקים.

ינואר בעיירה ההררית סון לה .

ינואר באזור ההררי לא קורא לאנשים למהר. השדות עדיין לא נכנסו לעונת השתילה החדשה, האדמה עדיין נחה לאחר שנה ארוכה של עבודה קשה. אנשים גם מרשים לעצמם רגע נדיר של שקט. כשהם יוצאים מבתיהם, הם רגועים יותר, עיניהם כאילו אוחזות במחשבות רבות יותר. השנה הישנה נסוגה, השנה החדשה רק התחילה, אבל אף אחד לא רוצה למהר יותר מדי.

בדרכים המובילות אל הכפר, טביעות הרגליים הקלושות של ההולכים לשוק השנה החדשה נטמעות על האדמה הלחה. שוק ינואר אינו צפוף כמו הימים שלפני ראש השנה הירחי, וגם לא שוקק חיים כמו עונת התיירות . מוכרים וקונים מברכים זה את זה במילים איטיות ועדינות ובחיוכים רכים. צרורות של ירקות בר שעדיין לחים מטל, צרורות של נבטי במבוק שזה עתה נבטו, וכמה פיסות בד ברוקד מוצגות כהבטחה לשנה חדשה. השוק מתקיים יותר לפגישה עם אנשים מאשר לקנייה ומכירה.

ינואר הוא גם הזמן של אחים לוהטים. בבית על כלונסאות, מלבד אספקת חום, האח שומר על קצב החיים המוכר לאחר חגיגות השנה החדשה הסואנות. עשן מהאח מתערבב עם ניחוח התירס הקלוי ועץ היער, ומתפשט על פני החצר הקטנה שלפני הבית. הקשישים יושבים ליד האח, מספרים סיפורים ישנים, סיפורים על עונות חקלאיות קודמות. ילדים מקשיבים, עיניהם צלולות ותמימות, משוחררות מדאגות השנה החדשה מלבד בית הספר.

ינואר בסון לה מביא תחושת רוגע. לאחר שנה של שינויים רבים, אנשים נוטים להרהר יותר. השינויים בכפרים, הכבישים שנפתחו לאחרונה, בתי הספר שהושלמו... כולם מתבהרים בימים השלווים הראשונים של השנה. אנשים זוכרים את הכבישים שהיו בוציים בכל עונת גשמים, את הכפרים שהיו פעם מרוחקים...

במזג האוויר של ינואר, ההרים והיערות של סון לה ניחנים ביופי שליו. הירוק התוסס של האביב בשפלה נעלם, ואור השמש המסנוור של ימי הקיץ נעדר. היערות שומרים על גוון עדין, המודגש על ידי פריחת עצי אפרסק פראיים. הנחלים זורמים בעדינות רבה יותר, מימיהם צלולים כבדולח, ומשקפים את השמיים האפורים החיוורים. הנוף נראה כממתין לשינוי, אך ללא חיפזון.

החיים בינואר, כשהערפל מתפוגג בהדרגה והשמש מתפשטת על פני העמק, מפזרת את הקור ומאירה את בתי הכלונסאות של העם התאילנדי ואת גדרות האבן האפורות של אנשי ההמונג, איטיים ומחושבים. צעדי העובדים בשדות מהדהדים באיטיות. הם הולכים לשדות לבדוק את האדמה, לתכנן את היבול החדש ולהכין את הזרעים. אין צורך למהר, כי כולם מבינים שהאדמה זקוקה לזמן, וכך גם האנשים.

ינואר הוא גם הזמן בו אנשים רבים עוזבים את עיר הולדתם לעבודה רחוקה, ומתכוננים למסעות חדשים. אוטובוסים יוצאים מהתחנה בערפל הבוקר המוקדם, נושאים מטען קל ופרידות מוכרות. מאחורי הכפר, קרובי משפחה צופים בהם בדרכם, ללא סנטימנטליות או חיפזון. פרידות בהרים הן לעתים קרובות שקטות, משום שהאמונה בחזרה הביתה תמיד נוכחת.

אחר הצהריים של ינואר יורדים במהירות בסון לה. כשהשמש שוקעת מאחורי ההרים, ערפל מתחיל לכסות את הנוף. כפרים מוארים מוקדם, אור צהוב חם בוקע מחלונות קטנים. קולות הטלוויזיה, ילדים הלומדים ואנשים שקוראים זה לזה בחצר יוצרים קצב חיים מוכר ושליו.

ליל ינואר שקט. האוויר קר יותר, וכוכבים מנצנצים על רקע השמיים העצומים. ההרים והיערות שקועים בשינה עמוקה, רק מדי פעם נשמעים קולות רוח וחרקים. בסביבה זו, קל יותר לאנשים להתעמת עם עצמם. תוכניות לשנה החדשה עדיין לא צריכות שמות ברורים; כל מה שצריך הוא אמונה איתנה להמשיך להתקדם.

ינואר בסון לה הופך אפוא לזמן לזכור. לזכור את הימים שחלפו, לזכור את הקשיים והשינויים. לזכור כדי להעריך את ההווה, להתקדם לאט אך בטוח במסע קדימה. כאשר ינואר יסתיים, קצב החיים יאיץ, עונת הקציר תחל, והתוכניות יבואו זו אחר זו. אך ההדים המתמשכים של הקצב האיטי בתחילת השנה נותרים, כעוגן רוחני לכל השנה הבאה.

בעיירה ההררית סון לה, ינואר לא צריך להיות מסנוור. הוא רק צריך להיות שקט מספיק כדי שאנשים יקשיבו לעצמם, איטי מספיק כדי שזיכרונות יתעכבו. ובאיטיות הזו, האמונה בשנה חדשה מטפחת בשקט, איתנה כמו ההרים הגבוהים.

מקור: https://baosonla.vn/van-hoa-xa-hoi/thang-gieng-tren-pho-nui-GE2r3xVDg.html