מאי ונוסטלגיה

כשהייתי קטנה, קיוויתי שאוכל לגדול מהר כדי שלא אצטרך להישאר סגורה בכפר שלי. הייתי רודפת אחר חלומותיי ושאיפותיי בעיר הסואנת, בין האורות המנצנצים וגורדי השחקים המתנשאים. אבל עכשיו, כשאני בוגרת והגשמתי את חלומות ילדותי, אני מאחלת שאוכל להיות שוב קטנה, לחיות ימים נטולי דאגות, לנשום את ריח הכפר, לחיות במלואו כמו כשהלכתי יחפה בשמש, ראש חשוף בגשם, ויחד עם חבריי, טיילנו בקיץ אגדי, צחוקנו מהדהד בשמחה תמימה.

נהר שליו באזור כפרי. (צילום להמחשה: לו ואן הופ)

אלו היו חודשי הקיץ חסרי הדאגות, התגנבנו מהבית, סירבנו להשתמש בשער הראשי ובמקום זאת זחלנו דרך גדר ההיביסקוס, מנענעים את פרחיה האדומים הבוהקים בצורת פעמון, מתאספים יחד. ילדים רזים וכהי עור התחבאו בשיחים הצפופים, שיחקו משחקים שובבים, לפעמים רבו כל אחר הצהריים. אלו היו הימים של טיפוס על ענפים גבוהים כדי לקטוף פירות. אשכולות תאנים השתלשלו, קוראות לעיניהם התמימות של ילדים. בלי קשר לגובה, טיפסנו למעלה כדי לקטוף כל תאנה ירוקה ושמנמנה. התאנים היו עפיצות, אבל טבולות במלח, הן היו טעימות להפליא. אלו היו הימים של התעלמות מגדרות הראטן הקוצניות שדקרו את עורנו, ועדיין הצלחנו להגיע לפירות הבשלים. אחרי האכילה, היינו מחייכים, שינינו מוכתמות בשחור מהפרי הבשל.

איך אוכל לשכוח את אחר הצהריים של יוני, השמש צורבת את כל השדה? הדגים לא יכלו לסבול זאת, מתו מהחום וצפים. המבוגרים נאלצו להסתתר בצל העצים העתיקים באמצע השדה. רק כשהשמש שקעה, הערב ירד והלילה ירד, יכולתי לראות את צעדי האנשים צועדים בבוץ, מנסים לסיים לשתול את שתילי האורז. אבל אנחנו הילדים, יחפים ובמכנסיים קצרים, היינו מתגנבים מהורינו כדי לצעוד בשדות, לתפוס דגים שרופים מהשמש. המים בשדות היו לוהטים, והיינו מתפזרים לאורך הקצוות. היינו מיששים את דרכנו בבוץ, מחפשים דגים ותופסים סרטנים, חלקם קופצים משמחה על כך שתפסנו כל כך הרבה. כשהגענו לחוף, כולנו היינו מכוסים בבוץ, אבל עדיין חיוכים תמימים. בלי היסוס, היינו מטים את הסלים העמוסים שלנו ומחלקים חלק מהדגים לדליים הריקים למחצה שלנו.