הזמן טס כל כך מהר! כבר אפריל.
מאפריל 1975 ועד היום – מספיק זמן בשבילי לקרוא לזה "היה היה פעם" – אותו "היה היה פעם", הילדה הקטנה מהבית הסמוכה הייתה רק ילדה נאחזת באמה, בוהה במלחמה במבט ריק, בעוד שגם אני נגררתי והוכה על ידי המלחמה מאזור לאזור. ובאפריל הזה, הילדה הקטנה ש"בהתה במלחמה במבט ריק" אז היא עכשיו אם צעירה ומצליחה, בעוד שאני, אישה זקנה, מביטה בחיים במבט ריק!
באותו אפריל נפרדתי ממנה בלי להבטיח להיפגש שוב. שנים לאחר מכן, מתגעגע לעיר הולדתי, חזרתי ופגשתי אותה. זה הרגיש כאילו רק אתמול, אבל עכשיו היא גדלה ויש לה מזל לחיות חיים נטולי דאגות בשלווה. היא אמרה לי, "חבל שאני יודעת על מלחמה רק דרך ספרים, עיתונים וסרטים... הלוואי ויכולתי להתמודד איתה ממקור ראשון, לחלוק את הכאב עם אלה שסבלו ואיבדו בגלל המלחמה." האם היא הייתה אידיאליסטית ורומנטית מדי?
עוד אפריל הגיע!
היום אחר הצהריים, אחר צהריים של אפריל, חזרתי לעיר הולדתי הישנה. חברתי ואני, אחד מבוגר ואחד צעיר, הלכנו יחד במורד כביש הכפר. הכפר השתנה כל כך. שלא כמו בימים עברו, כאשר ביתי וביתה הופרדו על ידי שורה של שיחי היביסקוס. שיחי ההיביסקוס סימלו רק את גבול הקרקע, לא את חלוקת הלבבות. לבתים כיום חומות ושערים גבוהים; נראה שיש חוט בלתי נראה המפריד בין קשרי הקהילה. אנשים רבים כיום אוכלים בדיסקרטיות, מתעשרים בדיסקרטיות, וליבם סגור. רק האדמה נשארת פתוחה כי אי אפשר להסתיר אותה, למרות שהיא מכילה... זהב.
עבר זמן רב מאז שמענו לאחרונה את שאגת המטוסים קורעת את האוויר, את רעם התותחים מהדהד בלילה, או את הסצנה של אם צעירה מתעלפת למשמע החדשות על מות בעלה בקרב... הסצנות האלה נעלמו. זוהי שמחת השלום.
באפריל הזה, לחברה שלי ולי סוף סוף הייתה הזדמנות לבלות אחר צהריים לוהט יחד בעיר הולדתנו. השמש הייתה כמו אש, האפירה את הדשא והעצים, חורכת את העלים מצהיבים, יוקדת בעיירה הקטנה, לה גי, שנשמעה כל כך מערבית. אפילו בעיר הולדתנו, הכל נראה מוזר - כבישים מוזרים, אדמה מוזרה, בתים מוזרים, אנשים מוזרים. שאלתי אותה, "בעיר הולדתנו, מי עדיין חי ומי איננו?" "מעטים נותרו, רבים אבודים." אחר הצהריים של אפריל דעך, השמש פחות עזה, ועצרנו בבית קפה בצד הדרך לשתות קפה והקשבנו ל"מנגינת הגאווה": "...אנו נשבעים לצעוד קדימה כדי לשחרר את הדרום..." היא הקשיבה בתשומת לב ואמרה שעבר כל כך הרבה זמן מאז ששמעה את השיר הזה - שיר בלתי נשכח משני הצדדים - מצד זה ומצד אחר. והיא המשיכה, "אח, גוסס במלחמה, גוסס מזקנה, גוסס בתאונות, גוסס ממחלות... מה אנשים יודעים אחרי שהם מתים?" יקירי, תלמידיו של קונפוציוס שאלו אותו פעם את השאלה הזו, והוא ענה, "אם אתה רוצה לדעת אם אתה עדיין יודע משהו אחרי המוות, אז חכה עד שתמות, ותגלה!" כשהוא מביט בי, תשובתו של קונפוציוס הייתה כל כך חכמה, לא?
העבר נוכח בכל אדם, בכל אומה, בכל מדינה. העבר הוא תערובת של שמחה וצער, תהילה ובושה, דם ודמעות, פרידה וסבל, מוות וקינה. היום אחר הצהריים, באפריל, אני חוזר למקום הולדתי לאחר שנים של נדודים בעיר מאז תום המלחמה. בדמדומים הדוממים, אהובי ואני שותקים, מקשיבים להדי העבר...
"...לאחר שלושים שנה בנפרד, אנו נפגשים שוב, ודמעות של שמחה עולות..." (שואן הונג).
מָקוֹר
תגובה (0)