אפריל - מלא זיכרונות!

הזמן טס כל כך מהר! כבר אפריל.

מאפריל 1975 ועד היום - מספיק זמן בשבילי לקרוא לזה פעם אחת - באותו יום, הילדה הקטנה של השכן הייתה רק ילדה שקועה ליד אמה, בוהה במלחמה במבט ריק, ואני, מאותו יום ואילך, נגררתי מאזור לאזור על ידי המלחמה. ובאפריל הזה, הילדה הקטנה ש"בהתה במלחמה במבט ריק" מאותו זמן הפכה לאם צעירה ומצליחה בחיים, בעוד שאני, האישה הזקנה, בהיתי בחיים במבט ריק!

באותו אפריל נפרדתי ממנה בלי תאריך לראות אותה שוב. בשנים שלאחר מכן, בגלל שהתגעגעתי למולדתי, חזרתי ופגשתי אותה. זה היה רק אתמול, עכשיו היא גדלה ויש לה מזל לחיות בתמימות בשלום . היא אמרה לי, חבל שהיא ידעה על מלחמה רק דרך ספרים, סרטים... הלוואי ויכולתי להתמודד עם זה ישירות ולחוש את הכאב עם אלה שאיבדו וסבלו בגלל המלחמה. האם מה שהיא אמרה אידיאליסטי ורומנטי מדי?

עוד אפריל כבר כאן!

היום אחר הצהריים, אחר צהריים של אפריל, חזרתי לעיר הולדתי הישנה. אחותי ואני, אחת זקנה ואחת צעירה, צעדנו זו לצד זו בדרך הכפר. הכפר השתנה כל כך עכשיו. שלא כמו בימים עברו, בית אחותי ובית שלי הופרדו על ידי שורת היביסקוס. שורת ההיביסקוס סימלה רק את גבול הארץ, לא את חלוקת ליבם של האנשים. לבתים יש כיום חומות גבוהות, כאילו יש חוט בלתי נראה המפריד בין הכפר לאהבת השכן? אנשים רבים כיום סגורים באכילתם, עושרם סגור בלבם, רק האדמה פתוחה כי אי אפשר להסתיר אותה, למרות שיש... זהב בארץ.

עבר זמן רב מאז שמענו את שאגת המטוסים קורעת את השמיים, את רעם התותחים לאורך כל הלילה, ולא ראינו עוד את האם הצעירה מתעלפת למשמע הבשורה על מות בעלה בקרב... החזון הזה כבר לא קיים. זוהי שמחת השלום.

באפריל הזה, אחותי ואני זכינו לטייל יחד אחר צהריים שטוף שמש בעיר הולדתי. השמש הייתה כמו אש, מאפירה את הדשא והעצים, השמש הצהיבה את העלים, השמש בערה כמו תנור, נושבת על העיירה הקטנה כמו כף ידך, עם שם מערבי מאוד: לה גי. למרות שזה היה ממש בעיר הולדתי, בכל מקום שהסתכלתי הרגשתי דרכים מוזרות, מוזרות, אדמה מוזרה, בתים מוזרים, אנשים מוזרים. שאלתי אותה, בעיר הולדתי, מי עדיין שם ומי מת? מעטים נותרו, רבים אבודים. אחר הצהריים של אפריל הגיע לאט לאט, השמש פחתה, עצרתי בבית קפה בצד הדרך לשתות קפה ולהקשיב ל"מנגינה גאה": "... משחררים את הדרום, אנו נשבעים להתקדם...". היא הקשיבה ואמרה שעבר כל כך הרבה זמן מאז ששמעה את השיר הזה - שיר בלתי נשכח משני הצדדים - מצד זה ומצד שני. והיא המשיכה לשאול, אחי, כשאנשים מתים במלחמה, מתים מזקנה, מתים בתאונות, מתים ממחלה... האם הם יודעים משהו אחר כשהם מתים? יקירי, תלמידו של קונפוציוס, שאל אותו פעם את השאלה הזו, והוא ענה שאם אתה רוצה לדעת אם אתה יודע משהו אחרי המוות, פשוט חכה עד שתמות ותדע! תסתכל עליי, תשובתו של קונפוציוס כל כך חכמה, נכון?

העבר קיים בכל אדם, בכל אומה, בכל מדינה. העבר מכיל שמחה ועצב, תהילה והשפלה, דם ודמעות, פרידה וסבל, מוות וטינה. היום אחר הצהריים, באפריל הזה, חזרתי לבקר את מקום הולדתי לאחר שנים של נדודים בעיר מאז תום המלחמה. בדמדומים הדוממים, גם את ואני השתתקנו כדי להקשיב להדי העבר...

"... אחרי שלושים שנה בנפרד, נפגשנו שוב, למה שוב זולגות דמעות..." (שואן הונג).

מָקוֹר