"המורה עדיין שם?"

בכל פעם שאני חוזר לעיר הולדתי, כשאני מגיע לכביש המתפתל במעלה הגבעה, אני תוהה לעתים קרובות, "מעניין אם המורה שלי עדיין שם?"

השאלה, שנראתה חסרת משמעות, התעכבה במוחי כמו שיחה רחוקה מתקופה שעברה. המקום הזה נותר – הבית הקטן בן הקומה האחת עם גג הפח החלוד והמוכתם שלו, חצר בית הספר העשויה אדמה אדומה, וקולו של המורה מהדהד בשעות אחר הצהריים הגשום ככל שהתקרב החורף.

צילום איור: אינטרנט

כשהייתי קטנה, פחדתי מאוד ללכת לבית הספר. פחדתי שיעקצו אותי כי המשפחה שלי הייתה ענייה, פחדתי שלא אוכל לעשות את שיעורי הבית, ואפילו פחדתי שההורים שלי יגידו לי "לעזוב את בית הספר ולעזור במטלות הבית". אבל היה דבר אחד שגרם לי לרצות לחזור לבית הספר: קולו של המורה. הוא הרצה לאט ובבהירות, מבטא כל מילה, ומעולם לא כעס כשאנחנו היינו תמימים ואיטיים בהבנתנו.

אני זוכר בצורה חיה ביותר את אחר הצהריים הקיציים האלה, כשכל הכיתה נשארה מאחור כי ירד גשם חזק ולא יכולנו לחזור הביתה. המורה פתח את חדרו ונתן לנו להיכנס כדי למצוא מחסה. החדר היה זעיר, מלא בספרים. הוא פתח מיכל פלסטיק, הוציא כמה חבילות של אטריות אינסטנט, בישל את כולן בסיר גדול אחד, ואז הגיש לנו אותן. אכלתי אטריות אינסטנט פעמים רבות, אבל זו כנראה הייתה מנת האטריות הכי טעימה שאכלתי אי פעם, ורק הרבה יותר מאוחר הבנתי שהסיבה הייתה כנראה בגלל שיצא לי לשבת ולאכול עם המורה וחבריי.

פעם אחת, ברחתי מבית הספר כדי ללכת לדוג. ציפיתי שהמורה שלי ינזוף בי, אבל במקום זאת, הוא היה עדין ושאל רק, "תפסת הרבה דגים היום?" פחדתי, פחדתי מכדי להסתכל עליו או לומר מילה. הוא שאל שוב, "תפסת סל מלא דגים היום, אבל אתה יודע מה הפסדת?" חשבתי הרבה זמן לפני שהבנתי ועניתי שאיבדתי שיעור. הוא הנהן, קולו עדיין עדין וחיבה, "כן, הפסדת שיעור. אבל אני חושב שאיבדת הרבה יותר מזה." אז, הייתי צעיר מדי מכדי להבין לגמרי, אבל מאז, מעולם לא ברחתי מבית הספר שוב.

המורה שלי לימד אותי דברים רבים שלא נמצאים בספרי לימוד. הוא לימד אותי איך להסתכל על אחרים בחביבות. הוא לימד אותי שעוני אינו מביש, רק עצלות כן. הוא לימד אותי איך לקיים הבטחות, אפילו קטנות, לילדים. הוא לא לימד את הדברים האלה בהרצאות; הוא חי את חייו כדי שאנחנו, התלמידים, נוכל לראות וללכת בעקבות דוגמתו.

עכשיו, כשאני מבוגר, גר בעיר, המצב יציב יחסית. בכל חג, אני חוזר לעיר הולדתי, עובר ליד הגבעה כדי לבקר את המורה שלי. בלי הודעה מוקדמת, הוא שם, מקבל את פניי בחיוך שאני זוכר מאז שהייתי בן שש.

בפעם האחרונה שביקרתי, שמתי לב כמה הוא התבגר. שיערו היה לבן לחלוטין, וגבו היה כפוף יותר מבעבר. אבל הוא עדיין התעורר מוקדם ועדיין פתח כיתה לילדים עניים ולומדים. "אני מלמד כדי לשמור על כישוריי חדים", אמר בחיוך, קולו רך ועדין. כששמעתי זאת, ליבי כאב; כל חייו הוקדשו לחינוך והדרכת ילדים. בכל פעם שביקרתי, היינו מדברים הרבה זמן. היינו יושבים ומשוחחים במשך כל אחר הצהריים, הוא היה שואל על אשתי וילדיי, על עבודתי, ואז מספר לי על הכיתה עכשיו. "הילדים הרבה יותר חכמים עכשיו ממה שהיו פעם", אמר, עיניו מאירות, "אבל זה גם קשה יותר, יותר מלחיץ". הוא התוודה שחלק מהתלמידים היו מוכשרים מבחינה אקדמית אך לא מרוצים, מודאגים כל הזמן. כששמעתי אותו מדבר, הבנתי שהוא עדיין אותו דבר כמו קודם, עדיין דואג לתלמידיו, למרות שהוא כבר לא לימד רשמית בבית הספר.

בכל פעם שאני מבקר את המורה שלי, אני שמח שהוא עדיין בריא, עדיין שם בשבילי לבקר, עדיין שם בשבילי לשבת ולהקשיב לו מספר סיפורים...

מקור: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/