"אתה עדיין שם?"

בכל פעם שאני חוזר לעיר הולדתי, כשאני מגיע לכביש המתפתל במעלה הגבעה, אני תוהה לעתים קרובות: "מעניין אם המורה שלי עדיין שם?"

השאלה נראתה כל כך קלה, אבל איכשהו היא התעכבה במוחי, כמו שיחה רחוקה מזמן שחלף. המקום הזה עדיין היה שם - הבונגלו עם גג הפח החלוד שלו, חצר בית הספר העפר האדום, וקולו של המורה מהדהד בשעות אחר הצהריים הגשום כשהחורף התקרב.

איור: אינטרנט

כשהייתי ילד, פחדתי ללכת לבית הספר. פחדתי שיקנטרו עליי החברים שלי כי המשפחה שלי ענייה, פחדתי שלא אוכל לעשות את שיעורי הבית שלי, פחדתי שההורים שלי יגידו לי "לעזוב את בית הספר ולעזור בבית". אבל היה דבר אחד שגרם לי לרצות לחזור לבית הספר, וזה היה קולו של המורה. הוא לימד את השיעורים לאט, בצורה ברורה, מילה במילה, ומעולם לא כעס כשהיינו תמימים ואיטיים בהבנתנו.

אני זוכר בעיקר את אחר הצהריים של הקיץ, כשכל הכיתה נשארה מאחור כי ירד גשם חזק ולא יכולנו לחזור הביתה. המורה פתח את דלת חדרו והכניס אותנו פנימה. החדר היה זעיר ומלא בספרים. המורה פתח קופסת פלסטיק והוציא כמה אטריות אינסטנט, בישל אותן בסיר גדול, ואז שפך אותן החוצה כדי שנאכל. אכלתי אטריות אינסטנט פעמים רבות, אבל זו הייתה כנראה הפעם הטובה ביותר שאכלתי אטריות אינסטנט, ורק מאוחר יותר הבנתי שהסיבה הייתה כנראה בגלל שישבתי ואכלתי עם המורה שלי וחבריי.

פעם אחת ביררתי מבית הספר כדי ללכת לדוג. חשבתי שהמורה ינזוף בי, אבל הוא שאל בעדינות, "תפסת הרבה דגים היום?" פחדתי כל כך שלא העזתי להסתכל עליו או לומר כלום. המורה שאל שוב, "תפסת סל דגים היום, אבל אתה יודע מה הפסדת?" חשבתי הרבה זמן לפני שהבנתי ועניתי שאיבדתי שיעור. המורה הנהן, עדיין מדבר בקול עדין וחיבה, "כן, איבדתי שיעור. אבל אני חושב שאיבדת יותר מזה." באותו זמן הייתי נאיבי ולא הבנתי הכל, אבל מאז לא ביררתי יותר מבית הספר.

הוא לימד אותי דברים רבים שלא היו בספרים. הוא לימד אותי איך להסתכל על אחרים בעיניים טובות. הוא לימד אותי שעוני אינו בושה, עצלות כן. הוא לימד אותי איך לקיים הבטחות, אפילו הבטחות קטנות לילדים. הוא לא אמר את כל הדברים האלה בשיעורים, אבל הוא חי אותם כדי שאנחנו, התלמידים, נוכל לראות ולקיים אותם.

עכשיו אני אדם בוגר. גר בעיר, הכל בסדר. בכל חג אני חוזר לעיר הולדתי, מעבר לגבעה כדי לבקר את המורה שלי. בלי לשים לב, הוא שם, מקבל את פניי בחיוך שאני זוכרת מגיל שש.

בפעם האחרונה שחזרתי, ראיתי שהמורה הזדקן מאוד. שיערו היה לבן כולו, גבו היה כפוף יותר מבעבר. אבל הוא עדיין קם מוקדם, עדיין פתח כיתה לילדים עניים ולומדים. "אני מלמד כדי לעזור לי להתגעגע פחות לעבודה שלי", הוא צחק, קולו קטן וקליל. הקשבתי, ליבי פתאום התעצב, כל חייו הוקדשו לקריירה של חינוך אנשים, העברת אנשים. בכל פעם שחזרתי, דיברתי איתו זמן רב. ישבנו ודיברנו כל אחר הצהריים, הוא שאל על אשתי וילדיי, על עבודתו, ואז סיפר לי על הכיתה הנוכחית. "ילדים הרבה יותר חכמים מבעבר", הוא אמר, עיניו נוצצות, "אבל הם גם קשים יותר, יותר לחוצים". הוא התוודה שיש תלמידים שלמדו היטב אבל לא היו מאושרים, תמיד מודאגים. כששמעתי אותו מדבר, הבנתי שהוא לא שונה מבעבר, עדיין דואג לתלמידיו, למרות שהוא כבר לא לימד רשמית בבית הספר.

בכל פעם שאני מבקרת את המורה שלי, אני שמחה שהוא עדיין בריא, עדיין שם בשבילי לבקר, עדיין שם בשבילי לשבת ולהקשיב לו מספר סיפורים...

מקור: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/