מכתב לבת שלי

ספטמבר מגיע, צובע את האוויר בגווני הזהב של שמש הסתיו. האווירה מתמלאת לפתע בניחוח ריחני של מחברות חדשות, ספרים חדשים ובגדים חדשים. עונת החזרה לבית הספר מתקרבת במהירות!

אתמול בלילה, אמא גיהצה את התלבושת החדשה שלי כהכנה ליום הראשון שלי בבית הספר. כשמדדתי אותה, אמא הביטה בי, מוצפת רגשות. מערבולת של רגשות הציפה בתוכה: תערובת של דאגה ושמחה, גאווה ועצבנות. מחר אני רשמית מתחילה כיתה א'.

אני זוכרת את הימים שבהם חיבקתי אותך בזרועותיי, כל כך קטנה, עם פנים יפות וחסרות דאגות כמו מלאך. ועכשיו את גבוהה כמו חזי, עומדת להפוך לתלמידת בית ספר יסודי. אני כל כך גאה בך, בתי, על כך שאת הופכת לעצמאית יותר בכל יום, על כך שאת דואגת לעצמך ועל כך שאת דואגת להורייך. בכל פעם שאת רואה אותנו חוזרות הביתה מהעבודה, את רצה החוצה לברך אותנו, מחבקת את רגלינו ומפטפטת, ואז מוזגת לנו במהירות מים כדי שנרגיש פחות עייפים. רק לראות את פנייך השמחות ומחזיקה את כוס המים שאת מציעה גורמים לכל העייפות של היום להיעלם. את מחבקת את תלבושת האחידה החדשה שלך, שואפת את ריח הבד החדש, פנייך קורנות משמחה, מפטפטת על בית הספר החדש שלך, כמו דרור קטן שמחכה בהתרגשות ליום הטיסה הראשון שלו. בחוץ שמיים עצומים. בחוץ כל כך הרבה דברים מרגשים מחכים לך. עפי, דרור קטן! עפי וכבוש את שדות הידע! עפי משם, הכירי חברים חדשים, גלו את פלאי החיים. אמא תשחרר את ידך, ותניח לדרור הקטן שלי לעוף משם. אמא תסתיר את דאגותיה עמוק בתוך ליבה ותאמין בכפות רגלייך הקטנות. אמא מאמינה שעם כפות רגליים אלו, תעשו את צעדיכם הראשונים והיציבים מבלי שתזדקקו יותר לידה המכוונת של אמא.

היום הראשון ללימודים הגיע. ילדי התעורר מוקדם מאוד. אמא דחקה בו, "קטנה שלי, צחצחי שיניים, תאכלי ארוחת בוקר, תתלבשי ולכי לבית הספר!" ילדי הניד בראשו במרץ, "אני לא קטנה, אמא, אני בכיתה א'!" "אוי, אני מצטערת. את כבר גדולה, אז מעכשיו אני אקרא לך 'אחות גדולה'." ילדי חייכה חיוך רחב והנהנה בהסכמה. אמא הרגישה לפתע צביטה של עצב; ילדי באמת גדל. בקרוב, ילדי יהיה בחטיבת הביניים, אחר כך בתיכון, ורגליו יישאו אותו הלאה, לאוניברסיטה. הבית הקטן יישאר עם שנינו, הזקנים, שבאים והולכים. לא יהיה עוד פטפוט עליז של ילדי. לא יהיה אף אחד שיעסה את כתפיה של אמא כשהיא תתלונן על עייפות. לא יהיה אף אחד שייבב ויבקש מאמא לבשל להם את זה או את זה...

לפתע, מחשבה אנוכית עלתה בליבי: הלוואי שילדתי הייתה יכולה להישאר קטנה לנצח כדי שאוכל לחבק וללטף אותה כל יום. אבל אז מיד התעלמתי ממנה. לא יכולתי להיות אנוכית ולהשאיר אותה לצידי לנצח; היא הייתה צריכה לגדול, לחיות את חייה ולעשות מה שהיא רוצה. חייה היו שלה להחליט, ואם אני רוצה או לא, הייתי צריכה לכבד את זה. אז שחררתי, אז מהר הפניתי את גבי כשלקחתי אותה למחנכת שלה. הסתובבתי כדי שלא אצטרך לראות את עיניה המודאגות. הסתובבתי כדי שלא אזיל דמעות של רחמים על בתי הקטנה, לבד בסביבה זרה. הסתובבתי מהר לא כדי לנטוש אותה, אלא כדי לתת לה את ההזדמנות לגדול, לעזוב את חיבוקי המגן.

החיים הם סדרה של חוויות. אפסיק לדאוג. אתן לך ללכת על שתי רגליך, אפילו בידיעה שתמעד פעמים רבות. קום, ילדי, היה חזק ועמיד, עשה מה שאתה רוצה לא משנה כמה קשיים אתה מתמודד איתם. ותמיד תחייך, כי החיוך שלך הוא האושר הגדול ביותר בחיי.

אמי הביטה בי בסתר כשנכנסתי לשער בית הספר. עמדתי שם לצד חבריי. לא בכיתי או צרחתי כמו בפעם הראשונה שהלכתי לגן. סביבה, הורים חרדים הציצו מבעד לפערים בגדר כדי לצפות בצעדיהם של בנים ובנות כיתה א' כמוני. אמי הגבירה את מנוע המנוע וזינקה לעבודה, בידיעה שבתה באמת גדלה. זה היה בוקר סתיו צלול מוקדם, עם בריזה עדינה וקרירה. כל כביש היה מכוסה בגוונים של ירוק ולבן. הורים מיהרו לקחת את ילדיהם לטקס הפתיחה של שנת הלימודים החדשה, ובעיניו של כל ילד, ניכר ניצוץ של התרגשות לראות את חבריהם ומוריהם שוב לאחר חופשת הקיץ.

אמא שומעת את צליל התופים השמח של בית הספר ברוח. היא רואה את פניה המחייכות של בתה בשמיים הכחולים הגבוהים. ליבה מתמלא באותה תחושה של שמחה כמו בימים הראשונים של בית הספר. אמא יודעת שהבוקר הזה יישאר לנצח בזיכרונה של בתה, רגע יפהפה ובלתי נשכח לכל החיים.

מָקוֹר