מכתב לבת

ספטמבר מגיע, צובע את הסתיו באור שמש זהוב. האוויר מתמלא בריח ריחני של מחברות חדשות, ספרים חדשים ובגדים חדשים. שנת הלימודים בפתח!

מאז אתמול בלילה, אמא מגהצת את התלבושת החדשה כהכנה ליום הראשון שלך בבית הספר. כשמדדת את הבגדים החדשים, אמא הייתה המומה ונרגשת. ליבה של אמא התמלא ברגשות רבים, קצת דאגה מעורבת בשמחה, קצת גאווה מעורבת בהתרגשות. מחר תיכנס רשמית לכיתה א'.

אני זוכרת את הימים שבהם חיבקתי אותך בזרועותיי, כל כך זעירה, עם פנים יפות וחסרות דאגות כמו מלאך. אבל עכשיו את גבוהה כמו חזי, עומדת להפוך לתלמידת בית ספר יסודי. אני גאה בכך כי בתי הופכת מודעת יותר לעצמה מיום ליום, יודעת איך לדאוג לעצמה וגם יודעת איך לדאוג ולשאול על הוריה. בכל פעם שאני רואה את הוריי חוזרים הביתה מהעבודה, אני רצה החוצה לברך אותם, לחבק את רגליהם ולפטפט על הכל, ואז במהירות מוזגת להם מים כדי לעזור להם להרגיש פחות עייפים. רק מלראות את פנייך השמחות, מחזיקה את כוס המים שאני מציעה, כל העייפות של היום נעלמת. את מחבקת את התלבושת החדשה לחזה, שואפת את ריח הבד החדש, פנייך קורנות משמחה, מפטפטת על הכל על בית הספר החדש, כמו דרור קטן שמחכה בקוצר רוח ליום הראשון של לימוד תעופה. בחוץ שמיים עצומים. בחוץ כל כך הרבה דברים מעניינים מחכים לך. תעופי מפה, דרור קטן. תעופי מפה לכבוש את תחום הידע. תעופי מפה, הכירי חברים חדשים, גלו את הדברים המעניינים בחיים. אמא תשחרר את ידה כדי לתת לדרור הקטן שלה לעוף משם. אמא תסתיר את דאגותיה עמוק בליבה ותאמין בכפות רגלייך הקטנות. אמא מאמינה שעם רגליים אלו, תצעדי את צעדייך הראשונים בחוזקה מבלי שתזדקקי יותר לידה המכוונת של אמא.

היום הראשון ללימודים הגיע. התעוררתי מוקדם מאוד. אמא דחקה בי, "ילדה שלי, צחצחי שיניים, תאכלי ארוחת בוקר ותתלבשי לבית הספר." ניערתי את ראשי, "אני לא תינוקת, אמא, אני בכיתה א'." "אוי, אני מצטערת. אני מבוגרת עכשיו, אז מעכשיו ואילך, אקרא לך אחות גדולה." חייכתי חיוך רחב והנהנתי בהסכמה. אמא פתאום הרגישה פיזור דעת, האם באמת התבגרתי? בקרוב אהיה בחטיבת הביניים, אחר כך בתיכון, והרגליים שלי יגיעו רחוק יותר, לאוניברסיטה. בבית הקטן יהיו רק הזוג המבוגר שיבוא והולך. לא יהיו יותר פטפוטים וסיפורים של הילדה שלי. לא יהיו יותר מייללים שמעסים את כתפיה של אמא כשהיא מתלוננת על עייפות. לא יהיו יותר מייללים שמבקשים מאמא לבשל לי את זה או את זה לאכול...

פתאום, מחשבה אנוכית עלתה בליבי, שאני מאחלת לך שתישארי קטנה לנצח כדי שאוכל לחבק אותך כל יום. אבל אז מהר מאוד דחיתי אותה מהראש. לא יכולתי באנוכיות להחזיק אותך לצידי לנצח, היית צריכה להתבגר, לחיות חיים משלך, לעשות מה שאת רוצה. החיים שלך היו שלך להחליט, אם את רוצה אותם או לא, הייתי צריכה לכבד אותם. אז שחררתי, אז מהר מאוד סובבתי את גבי כשלקחתי אותך למחנכת. סובבתי את גבי כדי שלא אצטרך לראות את עינייך המודאגות. גם סובבתי את גבי כדי שלא אזיל דמעות כי אהבתי כל כך את בתי הקטנה, אבודה בסביבה זרה. מהר מאוד סובבתי את גבי לא כדי לנטוש אותך אלא כדי לתת לך את ההזדמנות לגדול, לעזוב את זרועותיי המגוננות.

החיים הם סדרה של חוויות. אני אפסיק לדאוג. אני אתן לך ללכת על שתי רגליך, למרות שאני יודע שתמעד פעמים רבות. קום, היה חזק ועמיד, עשה מה שאתה רוצה לא משנה כמה קשיים אתה מתמודד איתם. ותמיד תחייך, כי החיוך שלך הוא האושר הגדול ביותר בחיי.

אמא הביטה בי בחשאי בחזרה כשנכנסתי לשער בית הספר. עמדתי שם ליד חברים רבים. לא צעקתי לאמא שלי כמו בפעם הראשונה שהלכתי לגן. סביבי, הורים רבים היו מודאגים, ניסו להסתכל דרך הפערים בגדר כדי ללכת בעקבות תלמידי כיתה א' כמוני. אמא נהגה באופנוע שלה לעבודה, והיא ידעה שבתה באמת גדלה. בבוקר הראשון של הסתיו, השמיים היו בהירים, הרוח הייתה קצת קרה. בכל רחוב היה צבע ירוק ולבן. כל הורה מיהר לקחת את ילדיו להשתתף בטקס פתיחת שנת הלימודים החדשה, ובעיניו של כל ילד, הייתה התרגשות לראות שוב את חבריו ומוריו אחרי קיץ של ריחוק.

אני שומעת את צליל תוף פתיחת בית הספר ברוח. אני רואה את פנייך המחייכות בשמיים הכחולים. אני מרגישה את ליבי מתמלא שמחה כמו בימי פתיחת בית הספר הישן. אני יודעת שהבוקר הזה יישאר לנצח בזיכרונך, יהפוך לזיכרון יפהפה שלעולם לא יישכח, בתי.

מָקוֹר