מכתב לבת שלי

ספטמבר מגיע, צובע את הסתיו באור שמש זהוב. האוויר מתמלא לפתע בריח ריחני של מחברות חדשות, ספרים חדשים ובגדים חדשים. שנת הלימודים בפתח!

מאז אתמול בלילה, אמא מגהצת את התלבושת החדשה כהכנה ליום הראשון שלך בבית הספר. כשמדדת את הבגדים החדשים, אמא הייתה המומה ונרגשת. ליבה של אמא התמלא ברגשות רבים, קצת דאגה מעורבת בשמחה, קצת גאווה מעורבת בהתרגשות. מחר את נכנסת רשמית לכיתה א'.

אני זוכרת את הימים שבהם חיבקתי אותך בזרועותיי, כל כך זעירה, עם פנים יפות וחסרות דאגות כמו מלאך. אבל עכשיו את גבוהה כמו חזי, עומדת להפוך לתלמידת בית ספר יסודי. אני גאה בכך כי בתי נעשית מודעת יותר לעצמה מיום ליום, יודעת איך לדאוג לעצמה וגם יודעת איך לדאוג ולשאול על הוריה. בכל פעם שאני רואה את הוריי חוזרים הביתה מהעבודה, אני רצה החוצה לברך אותם, לחבק את רגליהם ולפטפט על הכל, ואז הולכת במהירות למזוג להם מים כדי שירגישו פחות עייפים. רק מלראות את פנייך השמחות, מחזיקה את כוס המים שאני מציעה, כל העייפות של היום נעלמת. את מחבקת את התלבושת החדשה לחזה, שואפת את ריח הבד החדש, פנייך קורנות משמחה, מפטפטת ושואלת על בית הספר החדש, כמו דרור קטן שמחכה בקוצר רוח ליום הראשון של לימוד תעופה. שם בחוץ השמיים העצומים. שם בחוץ כל כך הרבה דברים מעניינים מחכים לך. עפי מפה, דרור קטן. עפי מפה לכבוש את תחום הידע. עפי מפה, הכירי חברים חדשים, גלו את הדברים המעניינים בחיים. אמא תשחרר את ידה כדי לתת לדרור הקטן שלה לעוף משם. אמא תסתיר את דאגותיה עמוק בליבה ותאמין בכפות רגלייך הקטנות. אמא מאמינה שעם רגליים אלו, תצעדי את צעדייך הראשונים בחוזקה מבלי שתזדקקי יותר לידה המכוונת של אמא.

היום הראשון ללימודים הגיע. התעוררתי מוקדם מאוד. אמא דחקה בי, "אמא, תינוקת שלי, צחצחי שיניים, תאכלי ארוחת בוקר ותתלבשי לבית הספר." ניערתי את ראשי, "אני לא תינוקת, אמא, אני בכיתה א'." "אוי, אני מצטערת. אני מבוגרת עכשיו, אז מעכשיו, אמא, אני אקרא לך אחות גדולה." חייכתי חיוך רחב והנהנתי בהסכמה. אמא פתאום הרגישה פיזור דעת, האם באמת התבגרתי? בקרוב אהיה בחטיבת הביניים, אחר כך בתיכון, והרגליים שלי יגיעו אפילו רחוק יותר, לאוניברסיטה. בבית הקטן רק שנינו, הזוג המבוגר, נבוא והולך. לא יהיו יותר סיפורי ציוץ שלי. לא יהיו יותר אף אחד מעססה את כתפיה של אמא כשהיא מתלוננת על עייפות. לא יהיו יותר מייללים שמבקשים מאמא לבשל לי את זה או את זה לאכול...

פתאום, מחשבה אנוכית עלתה בליבי, שאני מאחלת לך שתישארי קטנה לנצח כדי שאוכל לחבק אותך כל יום. אבל אז מהר מאוד דחיתי אותה מראשי. אני לא יכולה באנוכיות להחזיק אותך לצידי לנצח, את צריכה להתבגר, לחיות את החיים שלך, לעשות מה שאת רוצה. החיים שלך הם שלך, להחליט, אם את אוהבת אותם או לא, אני צריכה לכבד אותם. אז שחררתי, אז מהר הפניתי את גבי כשלקחתי אותך למחנכת. הפניתי את גבי כדי שלא אצטרך לראות את עינייך המודאגות. גם הפניתי את גבי כדי שלא אזיל דמעות כי אהבתי כל כך את בתי הקטנה, אבודה בסביבה זרה. מהר מאוד הפניתי את גבי לא כדי לנטוש אותך אלא כדי לתת לך את ההזדמנות לגדול, לעזוב את זרועותיי המגוננות.

החיים הם סדרה של חוויות. אני אפסיק לדאוג. אני אתן לך ללכת על שתי רגליך, למרות שאני יודע שתמעד פעמים רבות. קום, היה חזק ועמיד, עשה מה שאתה רוצה לא משנה כמה קשיים אתה מתמודד איתם. ותמיד תחייך, כי החיוך שלך הוא האושר הגדול ביותר בחיי.

אמא העיפה בי מבט חטוף כשנכנסתי לשער בית הספר. עמדתי שם ליד חברים רבים. לא צעקתי לאמא כמו בפעם הראשונה שהלכתי לגן. סביבה, הורים רבים היו מודאגים, ניסו להסתכל דרך הפערים בגדר כדי ללכת בעקבות תלמידי כיתה א' כמוני. אמא נהגה באופנוע שלה לעבודה, אמא ידעה שבתה באמת גדלה. בבוקר הראשון של הסתיו, השמיים היו בהירים, הרוח הייתה קצת קרירה. בכל הרחובות היה צבע ירוק ולבן. כל ההורים מיהרו לקחת את ילדיהם לטקס פתיחת שנת הלימודים החדשה, ובעיני כל הילדים התמלאה התרגשות לראות שוב חברים ומורים אחרי קיץ של ריחוק.

אני שומעת את צליל תוף בית הספר ברוח. אני רואה את פנייך המחייכות בשמיים הכחולים. אני מרגישה את ליבי מתמלא שמחה כמו בימים עברו של פתיחת בית הספר. אני יודעת שהבוקר הזה יישאר לנצח בזיכרונך, יהפוך לזיכרון יפהפה שלעולם לא יישכח, בתי.

מָקוֹר