הסתיו מגיע - זוכרים את אבא

גרתי הרחק מעיר הולדתי כבר למעלה מ-30 שנה; בכל סתיו, כשאני יושב וצופה בטיפות הגשם נופלות ברכות, דמותו של אבי חוזרת אליי, מאז שהייתי בן שמונה או עשר ועד עכשיו, בגיל למעלה מחמישים.

נעוריו של אבי היו מלאים בחוסר מזל. כצעיר מבין עשרה אחים ואחיות, סבו נפטר כשהיה בן שמונה. הוא למד לקרוא ולכתוב רק לפני שנשאר בבית כדי לעבוד ולחיות עם אחיו הגדולים, כפי שגם סבתו נפטרה כשהיה בן 14. זיכרונות הילדות שלי מאבי הם ממנו כשהיה אנרגטי בעבודה הקשה של חרישה וקציר בשדות; מהיר וזריז במגרש הכדורגל; ובמיוחד, היה לו קול שירה מלודי ומחונן באופן טבעי ששבה בקלות את זיכרונותיהן של בנות בגילו. לכן, למרות היותו עני ואיבד את הוריו מוקדם, ונאלץ להתפרנס עם אחיו ואחיותיו, הוא היה אהוב ומכובד על ידי רבים. הוא פגש את אמי בגיל תשע עשרה בלבד והם הפכו לבעל ואישה. בשנות ה-60, היה להורי סיפור אהבה שהחל באופן טבעי, בניגוד לגברים ונשים צעירים רבים באותה תקופה שנאלצו להסתמך על שידוכים כדי להינשא. אהבתם של הוריי הובילה להולדת עשרה אחים ואחיות. נטל הפרנסה של משפחותינו, מימון חינוךנו והבטחת ציוד לבית הספר גרם להוריי לשכוח את כל השמחות והנעורים של חייהם. עם אופיו החרוץ והעמלני, ודרישות החיים, אבי היה יכול לעשות כמעט כל דבר. כשהיינו צעירים, אחיי ואחיותיי, הוא עבד בשדות, רעה בקר, עבד את האדמה ועישב את שדות האורז. בערבים, הוא היה חופר בריכות לדגים, בונה דירי חזירים ותרנגולות, ומערבב קש עם בוץ כדי לטייח את קירות ביתנו. הוא עשה כל עבודה שמצא, חרש תמורת תשלום, ואפילו תיקן את בגדינו הקרועים, מבלי להשאיר זאת לאמי. לאחר 1975, כאשר המדינה אוחדה, אבי הפך לחבר קואופרטיב למופת; הוא השתתף באופן פעיל וביצע בהצלחה את המשימות שהוטלו עליו הן בצוותי החריש והן בצוותי עגלת השוורים.

אני זוכר פעם אחת, בתחילת 1980, כשאמי ילדה את אחותי השישית; בדרך כלל, אבי היה חוזר הביתה מוקדם לאחר שסיים את עבודתו בקואופרטיב. אבל באותו יום, הייתה לו פגישה חשובה והוא לא חזר הביתה עד מאוחר בלילה. כשפתחתי את הדלת, הרחתי ריח חזק של אלכוהול. הוא חיבק אותי, ליטף את ראשי ואמר לי ללכת לישון. יכולתי לשמוע את הטון החנוק בקולו, ומכיוון שהיה מאוחר בלילה, לא ראיתי את הדמעות זולגות על לחייו הדקות, הגרומות והכהות, שסבלו מחיי קשיים. בגלל חוסר השכלתו, למרות כישרונו, יכולתו, עבודתו הקשה ובריאותו הטובה, ויכולתו להתמודד עם כל העבודה ולעזור לאחרים בקואופרטיב, הוא בילה את כל חייו כמנהיג צוות בלבד בקבוצת החריש; למרות שקודם פעמים רבות למנהיג צוות, הוא תמיד פוטר. הוא לא הצליח להגשים את חלומות נעוריו מכיוון שהוריו נפטרו מוקדם, הוא לא קיבל השכלה רבה, והוא לא הוערך על ידי החברה כשגדל. מאותו רגע ואילך, כל מחשבותיו וחישוביו של אבי התמקדו בילדיו. הוא אמר לי לעתים קרובות, "לא משנה כמה קשים או לא פשוטים הדברים, ההורים שלכם חייבים לעשות כמיטב יכולתם לגדל אתכם ולחנך אתכם כדי שתגדלו להיות אנשים טובים; בלי חינוך, תסבלו ותתבזבזו לכל החיים. רק באמצעות חינוך אדם יכול להגשים את חלומותיו." ומאותו רגע ואילך, לא משנה כמה עסוק היה, הוא תמיד דאג לי ולאחיי והזכיר לי ללמוד קשה. בשום פנים ואופן לא הרשו לנו לחשוב על "לנשור מבית הספר כדי לעזור למשפחה". אני הבכור מבין כמה אחים ואחיות, ומגיל צעיר חלקתי עם אבי את קשיי הפרנסה בתקופת הסבסוד הקשה והמאתגרת. עם זאת, הייתי מאוד למדני, אהבתי לקרוא, והייתי מהיר מחשבה, כך שלמדתי מהר והשלמתי את כל שיעורי הבית שהטילו המורים שלי ממש בכיתה.

בלילות הקיץ, הלכתי אחרי אבי ליער לעבוד בחווה. הוא נהג להיזכר בנעוריו התוססים, וסיפר לי סיפורים רבים על חיי היומיום, על החסרונות העומדים בפני בעלי השכלה מועטה, הן בתקופות שלום והן בתקופות מלחמה. דרך סיפורים אלה הבנתי שאבי רצה שאנחנו, האחים, נתאמץ בלימודינו, לא משנה כמה קשה היה, ולא נתחיל בפעילויות שטחיות שיפריעו לנו לרדוף אחר ידע לחיינו העתידיים. כשעברתי את בחינות הכניסה לאוניברסיטה, אבי שמח מאוד והתפלל להצלחתי בקשיים הרבים שצפויים לי. הוא תמיד קיווה שאצליח ואחיה חיים שלווים ומספקים. ביום סיום לימודיי בפקולטה לספרות, הוא בא לברך אותי ואמר, "עושר ועוני שניהם קבועים מראש, ילדי, אבל אני מאמין שיהיו לך חיים רוחניים עשירים, כאלה שיתאימו לחלומותיך ולזמנים". תקוותיו של אבי לגביי התגשמו חלקית, אך אבי איננו כבר יותר מעשור. אבי נפטר בגיל 66, גיל שבו הדור הנוכחי סוף סוף נהנה מחיים רגועים יותר, עוסק בתחביבים משלו ומבלה עם ילדיו ונכדיו.

עם בוא הסתיו, מביא עמו גשם ורוח קודרים, ליבי כאב געגועים לאבי כשישבתי ליד סעודת הזיכרון לזכרו.

מָקוֹר