הסתיו מגיע - מתגעגע לאבא

גרתי הרחק ממולדתי כבר יותר מ-30 שנה; בכל סתיו, כשאני יושב וצופה בטיפות הגשם הנופלות, דמותו של אבי מופיעה בזיכרוני מגיל שמונה או עשר ועד עכשיו, כשאני בן למעלה מחמישים.

נעוריו של אבי היו מלאי מזל רע. מכיוון שהיה הילד הצעיר במשפחה בת 10 אחים ואחיות, כשהיה בן שמונה, סבו נפטר. הוא הלך לבית הספר רק כדי ללמוד קרוא וכתוב, אחר כך נשאר בבית כדי לעבוד ולחיות עם שני אחיו הגדולים, כי גם סבתי חזרה לגור עם סבי וסבתי כשהיה בן 14. דמותו של אבי בילדותי הייתה של אדם אנרגטי בעבודה הקשה של חרישה וקציר בשדות; זריז במגרש הכדורגל ובעיקר, היה לו קול שירה מתוק ומחונן שנחקק בקלות בזיכרונן של בנות אותו דור. לכן, למרות שהמשפחה הייתה ענייה, הוריו נפטרו מוקדם והוא נאלץ להתפרנס עם אחיו ואחיותיו הגדולים, הוא היה אהוב והעריץ על ידי אנשים רבים, כך שכשהיה רק בן תשע עשרה, הוא פגש את אמי והפך לבעל ואישה. בשנות השישים של המאה הקודמת, להוריי היה רומן אהבה, בניגוד לגברים ונשים צעירים מאותו דור שנאלצו להסתמך על שידוכים כדי שיוכלו לחיות יחד. התוצאה של אהבת הורינו הייתה שעשרת אחינו ואחיותינו נולדו בזה אחר זה. נטל המזון, הביגוד, הכסף, הספרים וההשכלה גרם להוריי לשכוח את כל השמחה והנעורים שלהם. עם אופיו החרוץ והעובד ודרישות החיים, אבי היה מסוגל לעשות כמעט כל דבר. כשהיינו צעירים, אבי חרש ורעה פרות; עקש ועשב את השדות. בלילה, הוא חפר בריכות לגידול דגים, בנה דירים לגידול חזירים ותרנגולות; ערבב קש עם בוץ כדי לטייח את קירות הבית. כל מה שאנשים ביקשו ממנו לעשות, הוא עשה, חריש בשכר, עקש בשכר; אפילו בגדינו הקרועים של אחיי ושלי תוקנו על ידי אבי, לא אמי. לאחר 1975, המדינה אוחדה בין הצפון לדרום, אבי היה חבר קואופרטיב מצטיין; הוא השתתף באופן פעיל בצוותי החריש ועגלת השוורים וביצע בצורה מצוינת את המשימות שהוטלו עליו.

אני זוכר פעם אחת, בתחילת 1980, כשאמי ילדה את האחות השישית במשפחה; בדרך כלל, אחרי העבודה הקואופרטיבית, אבי היה חוזר הביתה מוקדם. אבל היום הייתה פגישה חשובה, ואבי חזר הביתה מאוחר בלילה. כשפתחתי את הדלת, הרחתי ריח חזק של אלכוהול. אבי חיבק אותי וטפח על ראשי, ואמר לי ללכת לישון. נדמה היה לי ששמעתי את קולו של אבי נחנק, ומכיוון שהיה מאוחר בלילה, לא ראיתי את הדמעות זולגות על לחייו הדקות והגרומות של אבי, שהוחשכו מחייו הקשים. מכיוון שהייתה לו השכלה מועטה, למרות כישרונו ויכולתו, יחד עם סובלנותו, עבודתו הקשה ובריאותו הטובה, הוא פיקח על כל העבודה; הוא עזר והיה אהוב על ידי אנשים רבים בקואופרטיב. כל חייו, אבי היה רק מנהיג צוות החריש; למרות שקודם פעמים רבות למנהיג צוות, הוא נדחה לאחר מכן. לא היו לו תנאים להגשים את חלומותיו כשהיה צעיר, משום שהוריו נפטרו מוקדם, הוא לא זכה לחינוך רב, וכשהתבגר, הוא לא זכה להערכה מצד החברה. מאז ואילך, כל מחשבותיי וחישוביי הוקדשו לילדיי. אבי אמר לי לעתים קרובות: "לא משנה כמה קשה או כואב זה, ההורים שלכם חייבים לנסות לגדל אתכם ללמוד ולגדול להיות אנשים טובים; בלי ללמוד, תסבלו ותתבזבזו כל חייכם. רק דרך החינוך יכולה להביא אתכם לאופק חלומותיכם." ומאותו רגע ואילך, לא משנה כמה עסוק היה אבי, הוא תמיד הזכיר לנו לנסות ללמוד. מכל סיבה שהיא, לאחיי ולי לא הורשו לחשוב על הקונספט של "לעזוב את בית הספר כדי להישאר בבית ולעזור למשפחה". אני הבכור בקבוצת אחים צעירים יותר. מאז ילדותי הייתי עם אבי בימים הקשים של החיים בתקופת הסבסוד הקשה והאומללה. בתמורה, הייתי מאוד למדני, אהבתי לקרוא ספרים והייתי מבריק, אז למדתי את השיעורים שלי מהר מאוד וסיימתי את כל שיעורי הבית שהמורים נתנו לי ממש בכיתה.

בלילות הקיץ, הלכתי אחרי אבי ליער לעבוד בשדות; אבי נזכר לעתים קרובות בתקופה המרגשת של נעוריו, וסיפר לי סיפורים רבים על חיי היומיום, כיצד אנשים בעלי השכלה מועטה יסבלו מחסרונות רבים הן בימי שלום והן בימי מלחמה. דרך סיפורים אלה הבנתי שאבי רצה שנשתדל ללמוד קשה לא משנה כמה קשה היה, לא להתמכר למשחקים ולשים בצד את הרצון שלנו לחפש ידע שישרת את חיינו בעתיד. ביום שעברתי את בחינות הכניסה לאוניברסיטה, אבי היה שמח מאוד והתפלל שאצליח במסע הקשה והמפרך שלפניי. אבי תמיד קיווה שאצליח ואחיה חיים רוחניים נוחים. ביום שסיימתי את לימודיי בפקולטה לספרות, אבי הגיע לבית הספר לברך אותי ואמר: "החיים עשירים או עניים, ילדי, אבל אני מאמין שיהיו לך חיים רוחניים עשירים, בהתאם לחלומותיך ובהתאם לעידן של ימינו." תקוותיו של אבי לגביי התגשמו חלקית, אך אבי איננו כבר יותר מעשר שנים. אבא נפטר בגיל 66, הגיל שבו הדור הנוכחי יכול באמת להירגע, לחיות למען עצמם, לרדוף אחר תחומי העניין שלו ולהתאסף עם ילדיו ונכדיו.

הסתיו מגיע, הגשם והרוח כבדים, לצד ארוחת יום השנה למותו של אבי, ליבי כואב, מתגעגע אליו מאוד.

מָקוֹר