לאן אתה הולך, דוד?
קוי סירב. הוא רצה לבקר במקום ששמר על הרוח הלאומית של אישה צעירה מהעבר, אותה חיפש לאחר תקופה ארוכה של שכחה, אך אז עלה על גב האופנוע וביקש מהנהג לקחת אותו למלון או לבית הארחה סמוך.
העיירה הקטנה, מלבד הכביש המהיר הסואן שעבר במרכז, התאפיינה ברחובות שקטים מוקפים עצים. המלון הקטן כנראה לא משך אליו אורחים רבים משום שהעיירה חסרה אטרקציות תיירותיות והייתה רחוקה מהים. היה חם! קוי, שזה עתה התקלח, כבר הרגיש את הזיעה נוטפת מעורו. הוא שכב שרוע על המיטה, שקוע במחשבות. אפילו עכשיו, לאחר שהגיע לעיירה הזו, הוא עדיין הופתע מעזיבתו החפוזה. מה חיפש כאן קוי? הזדמנות עסקית בפריטי נוי קרמיים בעבודת יד, או סתם תירוץ לגלות מחדש דמות שפגש רק כמה פעמים לפני שנעלמה אל תוך האוויר לפני עשרות שנים? תחושה חולפת, רומנטית ומלנכולית בבקרים הערפיליים והקרירים של עיר הולדתו, ד'ראן, או שיחה ממעמקי נשמתו, הדהדו בשריקה העגומה כשהרכבת מתחנת טאפ צ'אם עצרה באיטיות בתחנת ד'ראן? או שמא שתי הסיבות היו לנוכחותו כאן?
אתמול אחר הצהריים, בעודו מיון ציורים ישנים בסטודיו שלו, נתקל חוי בזיכרון יקר, זיכרון נשכח מזמן: ציור של נערה צ'אם יושבת על רציף תחנת הרכבת ד'ראן, מוקפת בסלים גדולים מלאים בכלי חרס ששימשו לבישול משפחתה. היא צפתה ברכבת, עשן לבן מתנשא ממנה, בדרכה לתחנת דא לאט. כמה קווצות קש ששימשו להחזקת כלי החרס נשפכו ברוח ונאחזו בשערה הזהוב, שנצץ באור השמש של הבוקר שזרם על גגות התחנה. חוי צייר את התמונה הזו כמתנה לנערה צעירה, אך מעולם לא הייתה לו הזדמנות לתת אותה לה.
בפינה של הציור, כתובת מקושקשת קראה לו להגיע למקום הזה: "למונה - אישה צעירה מכפר גו, פאן לי צ'אם, בין תואן ." כפר גו! הוא חיפש זמן רב מקום להזמין בו אמנות קרמית בעבודת יד; למה לא ללכת לכפר גו? להרוג שתי ציפורים במכה אחת! כשחשב על כך, הוא יצא לדרך למחרת.
***
לקוי היה הרגל... לישון עד מאוחר. הוא נשאר ער עד מאוחר, ובשעות הבוקר המוקדמות היה מתכרבל בנוחות בשמיכה החמה שלו. האקלים בד'ראן היה קריר וצלול. שמי הבוקר המוקדמות היו מעורפלים באד. רק כאשר מעט אור שמש חלש נצמד לחלון, הוא קם, התרחץ והחליף בגדים לקראת טיול הבוקר שלו. לקוי היה הרגל לטייל לאורך הכביש שהתפתל סביב העיר, לנשום אוויר צח ולעצור בתחנת הרכבת, לדמיין את גלגלי הברזל של רכבת טאפ צ'אם-דה לאט מתחככים במסילות כשהיא עולה, את שריקת הרכבת הכבדה נאנקת ואת ענני העשן הלבן המהירים המיתמרים מהקטר.
פעמים רבות, בזמן טיול הבוקר המוקדם שלו לפני שיצא לתחנת הרכבת, היה קוי עוצר מול בית עם קירות לבנים, מביט בדממה בחלונות הסגורים והלבנים לא פחות. הוא דמיין אישה צעירה בת גילו בתוך הבית הלבן הזה, מסתובבת כדי למשוך את השמיכה העבה אל חזה ומנסה להתרחק מחלומותיה. את האישה הצעירה הוא ראה רק מרחוק, ואז שרטט את דמותה על הבד, אך מעולם לא השלים את הציור.
כי קוי היה עסוק בציור אחר. הציור שמצא במקרה אתמול אחר הצהריים בין הציורים המאובקים שנערמו על קיר הסטודיו שלו.
על הרציף, לגם קוי באיטיות את הקפה החם שלו. הקפה, שחלוט בשקית בד ובשלו בסיר חרס מעל מדורת פחמים לוהטת, פלט ניחוח ריחני. כמה נוסעים מוכרים ישבו על שרפרפים נמוכים סביב המדורה, ויצרו אווירה חמה ואינטימית, מוקפים בניחוח הקפה שהתפוגג באיטיות, אולי בגלל האוויר הקר. קוי לא הצטרף לשיחה, התמקד בהקשבה וציפה בקוצר רוח לשריקת הרכבת. הוא היה חסר סבלנות כי רצה נואשות לראות את הנערה שוב - דימוי שידע שישוחזר במוחו, תמונה יפהפייה.
על מדרגות קרון רכבת, כמה נשים בשמלות אינדיגו מיהרו להוריד סלי במבוק מלאים בכלי חרס אל הרציף, בדיוק בזמן לשריקת הרכבת שתאותת על יציאת הרכבת. לאחר מכן, נאחזות במעקה הברזל של המדרגות, הן חזרו בזריזות אל הקרון. על הרציף, שני אנשים, אישה וילדה צעירה, נאבקו לשאת את הסלים מתחת למרזב. "זה כל כך הרבה עבודה!" חשב קוי, והוא ניגש לאישה והציע לעזור.
הוא והנערה לקחו את הסלים מידי האישה והמשיכו בעבודתם. כשסיימו, התיישב קוי כדי להסדיר את נשימתו; הנערה, ללא שמץ של עייפות, המשיכה לסדר את כלי החרס בסלים. אלה כללו סירים, מחבתות, תנורי עצים, כדי מים ומכלים אחרים. כשהיא רכנה קדימה, אור השמש של הבוקר ריחף בשערה, ונצץ בקש הזהב שדבק בו - הקש המשמש לריפוד כלי החרס למניעת שבירה במהלך ההובלה. קוי בהה במבט אינטנסיבי בפניה, ממוסגרות באור הבוקר העדין. והוא ידע שהוא יצלם תמונה יפה, כי הוא באמת התרגש מיופייה הכפרי והטהור של הנערה.
הנערה הצעירה צ'אם התגוררה בכפר גו, כפר המתמחה בייצור כלי בית מחימר. כפר גו היה במחוז אחר, ודרך חבר שהכיר לאחרונה, הוא נודע לו שזהו כפר עם רוב אוכלוסיית צ'אם. הם עסקו בחקלאות, גידלו בהמות בעלי קרניים ויצרו כלי חרס למכירה במקומות רבים, במיוחד באזורים כפריים. כל כמה ימים, לאחר שמכרו את כל סחורותיהם, הם היו נוסעים ברכבת מתחנת ת'אפ צ'אם לד'ראן, דא לאט. הנערה ואמה מכרו את מוצרי משפחתן בד'ראן ובשווקים הסובבים אותה; אחרים הביאו את סחורותיהם לתחנת דא לאט ואז מכרו אותן בשווקים מרוחקים יותר.
בכל בוקר, האם והבת שוכרות עגלה כדי לספק או למכור את סחורתן בשווקים. בלילה, הן ישנות מתחת לגג תחנת הרכבת, מוקפות בסחורתן.
קוי בילה אחר צהריים רבים בשיחה עם הילדה מרחוק, לאחר שהיא ואמה סיימו את ארוחתן הפשוטה של אורז מבושל בסיר חרס וכמה דגי מים מתוקים מבושלים במחבת שהונחה מעל תנור גחלים... הוא צפה בסקרנות כיצד האם והבת עסוקות בבישול עם כלי אוכל כפריים, בעוד כל השאר משתמשים בסירים מאלומיניום ובתנורי נפט. הוא גם נהנה לעודד את הילדה לספר לו בתמימות על עיר הולדתה ועל מקצוע שלא היה מוכר לו כלל.
"המשפחה שלי ענייה מאוד! להורים שלי יש רק כמה דונמים של שדות אורז, אבל החקלאות אפילו לא מספקת מספיק אורז לאכול במשך שנה! אבי נוהג בעגלת שוורים כדי להשיג חימר טוב מרחוק, לוקח לו שלושה ימים להגיע הביתה; אחר כך הוא צריך ללכת לאסוף עצי הסקה כדי לשרוף את כלי החרס. אמי ואני מסננות את החימר, לושות אותו ונותנות לו לתסוס; רק אז אנחנו מייצרים את הסירים, המחבתות ושאר כלי החרס... למכונת הקדרות בכפר שלי יש שני דברים מיוחדים שמייחדים אותה ממקומות אחרים: בעלי המלאכה לא משתמשים באובניים; הם הולכים סביב שולחן כדי לעצב את החימר הגמיש למוצרים מוגמרים. גם בכפר שלי אין כבשנים; כל המוצרים המוגמרים מובאים ונערמים בשדות פתוחים, מכוסים בקש ועצי הסקה יבשים, וכשהרוח מתחזקת, הם מדליקים את האש ו... המוצרים נשרפים."
***
בעקבות הוראות בעל המלון, לקח קוי מונית אופנוע לכפר גו, כמה קילומטרים ממקום שהותו. בעוד שכלי מטבח בכל בית, העשויים מאלומיניום איכותי, נירוסטה וזכוכית, החליפו זה מכבר פריטים מסורתיים באזורים כפריים, המלאכה המסורתית של כפר גו עדיין שורדת, ומוצריו עדיין מופצים לאזורים כפריים רבים.
קוי ביקר את משפחת הקדרים הוותיקה ביותר בכפר. בחצר המרווחת, מוצרים מוגמרים סודרו בשורות ארוכות, מתייבשים בשמש, ממתינים להילקח לאזור השריפה. אור השמש הטיל גוונים שונים על המוצרים, מנענע בעדינות את עלי עצי הבטל לאורך שפת הגן.
האומנית נעה סביב השולחן הנמוך, ידיה לשו בזריזות את החימר החלק. היא שברה חתיכות של חימר עודף כדי למלא פערים או השתמשה בסכין במבוק כדי להחליק אזורים מחוספסים, והכל תוך כדי שיחה עם הלקוח הסקרן.
- אנשי הכפר שלי מתפרנסים במעט מעבודתם כי הכל כל כך יקר עכשיו; מחימר ועצי הסקה ועד עבודה ותחבורה... לאחרונה, סחורות נמכרות בצורה גרועה כי אנשים משתמשים ביותר ויותר במוצרי אלומיניום ופלדת אל-חלד...
קוי הביטה בעיון בנערה החרוצה, ודמיינה את מונא מלפני עשרות שנים שוברת בזריזות גושי חרס, ידיה לושות ומעצבות במהירות, נעות סביב השולחן, ואז מתפעלת מהמוצר המוגמר שלה בסיפוק. כמה נשות צ'אם, בעקבות השיטה המטריארכלית וירשו את מלאכת הקדרות מאמותיהן, הלכו סביב שולחן מלאכת יד זה במשך דורות, פיתחו ושימרו מלאכה מסורתית של עמן בחברה שופעת ומתועשת יותר ויותר.
קוי הציג את הרעיון:
הוא רוצה להזמין כמה פריטי נוי לבית ולגינה, כגון אגרטלים, עציצים, פסלוני דגים, מסכות, אהילים וכו'. האם תוכלו לעזור לו?
הנערה לא נראתה מופתעת:
בעבר, אנשים הזמינו ממני להכין פריטים דקורטיביים. הם היו מציירים את העיצוב ונותנים לי את המידות, ואני יכולתי להכין אותם.
קוי היה שמח:
הוא בהחלט יחתום איתך על החוזה, אבל... אתה יודע למה הוא יודע על כפר גו הזה?
קוי רצה להסביר לנערה סיבה נוספת לנוכחותו.
לפני שנים, הוא פגש נערה בת חמש עשרה או שש עשרה, בערך באותו גיל כמו נכדתך, מהכפר הזה, שהביאה סחורות לתחנת ד'ראן...
הנערה עצרה את מעשיה, הביטה בשערה הדהוי של הלקוחה ושאלה:
בן כמה הוא היה באותה שנה?
הוא היה מבוגר מהנערה ההיא בחמש או שש שנים בערך.
אז תחכה עד שאמא שלי תחזור מהשוק, ותשאל אותה; אולי היא תדע...
קוי לא חשב שהוא צריך למצוא את מונא, כי אם היא עדיין הייתה בחיים והם היו נפגשים, הוא היה מזהה אותה כאישה זקנה, שכן הנערה מלפני שנים הייתה כמעט בת שבעים. הוא פשוט חיפש זיכרון יפהפה מילדות רומנטית.
האם חזרה מהשוק והזמינה את קוי להיכנס הביתה. לאחר שהקשיבה לסיפורו הקצר, עיניה הכהות אורו, והיא שאלה בקול רועד:
האם אתה... אמן?
זרם חשמלי עבר בגופו של קוי, והוא היה מבולבל:
אני מתאמן רק בציור דיוקנאות.
האם הביטה בקוי בשתיקה, ואז הצביעה על הדיוקן התלוי על הקיר.
האדם שפגשת בתחנת הרכבת ד'ראן הייתה אמי. היא סיפרה לי על ציירת שציירה אותה יושבת על הרציף. היא נפטרה לפני יותר מעשר שנים.
בעוד קוי עדיין נסחף מהמפגש שנראה בלתי ייאמן, אמו פתחה ארון והוציאה ערימת ניירות מקופסת מתכת שהייתה בעבר קופסת עוגה. היא בחרה דף נייר עבה, בעובי של כשני עמודים, מהערימה ומסרה לו אותו. לאור המנורה שאמו זה עתה הדליקה, הוא ראה את מונא מסתכלת בביישנות על כלי החרס שזה עתה הוציאה מהסל הגדול, כמה קווצות קש זהוב מנצנצות באור השמש של הבוקר מרחפות סביבה, חלקן נאחזות בשערה הגולש והאסוף לצדדים.
זה היה רישום העיפרון של מונא על רציף תחנת הרכבת לפני שנים, שקואי נתן לה. הוא גם הבטיח לתת לה ציור ממוסגר, אבל לא הייתה עוד הזדמנות, כי קו הרכבת גלגלי השיניים ת'אפ צ'אם - דא לאט הפסיק לפעול. נשות הצ'אם לבשו חצאיות ארוכות בצבע אינדיגו ומונה כבר לא הביאו כלי חרס למכירה בשווקי ההרים.
קוי הביט באם צ'אם, בנערה שעבדה סביב שולחן הקדרות, רואה במעורפל את דמותה של מונא בשני צאצאיו; ושמע במעורפל את צלילה הנוגה של שריקת רכבת במרחב העצום של ערפל מסתחרר...
קוי הבטיח לאחייניתה של מונה שיחזור למחרת עם סקיצות של פריטי נוי שיזמין ממנה לייצר בעבודת יד מקדרות כפר גו. הוא ידע שיחזור עוד פעמים רבות למרחב הזה, חדור בדמותה של מונה דרך עבודתה היומיומית החרוצה של אחייניתה, שייצרה לא רק כלי מטבח אלא גם פריטי קדרות אמנותיים לייפות את החיים.
מקור: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html






תגובה (0)