חזרה לאזור הכפרי

סבתא עדיין מטפלת באהבה ביבולים החדשים בגינתה המוכרת. צילום: טאנה טיין

מקום שבו נשמרים זיכרונות.

זכיתי להיוולד במי דוק, ארץ של פירות מתוקים ועצים בריאים. שם ביליתי את ימי ילדותי קשורים קשר הדוק לגן ילדותי. גג הקש הצנוע של ביתי ניצב על תל גבוה בתוך גן מלא בכל מיני עצי פרי. בגלל זה, זיכרונותיי שלוים ופשוטים כמו המקום בו נולדתי וגדלתי. בזיכרונות הישנים האלה, אני רואה הצצות של אחיי ואחיותיי מצטופפים יחד תחת עץ השזיף הזקן. כשהייתי בן שבע, עץ השזיף כבר היה נבול למדי. אבי אמר שהוא ניטע כשהיה ילד, וכשנולדתי, עברו כמה עשורים.

מכיוון שעץ השזיף היה זקן, הפרי היה קטן, אבל היו הרבה מהם, והם לא היו חמוצים מדי. עבורי ואחיי, ועבור חברינו בשכונה, זה היה חטיף צהריים אהוב. בחופשות בית הספר, כולנו היינו מטפסים על העץ כדי לקטוף את הפרי ואז יושבים ממש מתחת לעץ השזיף כדי ליהנות ממנו. מלח הצ'ילי החריף גרם לכולם להתנשף בזמן שאכלו. ממש מתחת לעץ הזקן הזה, שיחקנו כל מיני משחקים, החל מזריקת פחיות ומחבואים ועד בניית בקתות קטנות. צחוק וויכוחים תמימים הדהדו בגן אחר הצהריים השליו.

אז הגינה הייתה מביאה עונות גויאבה וג'קפרוט, והיינו משנים כל הזמן את ה"תפריט" שלנו. עונת המנגו היחידה שאנחנו הילדים לא יכולנו להתמודד איתה הייתה עונת המנגו, כי עצי המנגו העתיקים הניבו פירות גבוה על העצים. המבוגרים לא נתנו לנו לקטוף אותם מוקדם, כי אלה היו זני טאנה קא הלבנים והשחורים, ריחניים וטעימים רק כשהם בשלים; אכילתם נא הייתה בוסר וחמוצה להחריד. כשהמנגו הבשילו, אבי ודודי שש היו מורחים אפר על עצמם לפני שהם מטפסים על העצים כדי לקטוף את הפירות. אז היו הרבה נמלים צהובות, והמבוגרים אמרו שהם עושים זאת כדי למנוע מהן לנשוך. המנגו שנקטפו נערמו בסלים, עטופים בנייר למשך מספר ימים להבשלה, ואז הונחו על מזבח האבות לפני שנהנו מהם הילדים והנכדים.

אולי, כשסבא רבא שלי נשא את האדמה כדי להקים את הגן, הוא התכוון שהדורות הבאים ייהנו מהפירות, אז הוא שתל כל מיני דברים, כמה עצים מכל סוג. היו אפילו חורשות במבוק עתיקות, שאבי השתמש בהן כדי לבנות בית וגשר במהלך עונת השיטפונות. מאותן חורשות במבוק הכנו את חלילי הנשיפה המאולתרים שלנו במהלך חופשות הקיץ, או פנסים ולפידים לפסטיבל אמצע הסתיו. וכך, אחיי ואני בילינו את ילדותנו במשחק בשדות לאחר קציר האורז בחורף, בעיקר משוטטים בגן. אחר כך, ככל שחלפו הימים, הגן הישן הפך לזיכרון. הגן נכלל בתוכנית פיתוח המגורים, ומשפחתי כבר לא גרה שם. כל שנותר הוא זיכרון רחוק.

מקום ששומר על אהבת המולדת.

ביום חתונתי, זכיתי לפגוש אישה שילדותה הייתה שקועה גם בניחוח מטעי הלונגן בחאן הואה . לכן, בכל פעם שיש לי זמן פנוי, אני לוקחת את משפחתי לבקר בגינה של סבי וסבתי. הגינה של סבי וסבתי ממוקמת ליד קטמפונג, שם היא מקבלת מים מנהר האו, מה שהופך אותה לקרירה כל השנה. בגינה ישנם כמה עשרות עצי לונגן, חלקם בני למעלה מ-15 שנה. עצים גבוהים אלה, "מחזיקים ידיים", מצלים על שטח אדמה עצום.

במהלך ביקורי בעיר הולדתי, אני מרבה ללכת לגינה עם סבי. למרות שאני חתנו, יש בינינו קשר מיוחד. על כוס תה בצהריים, הוא מספר לי על עליות ומורדות התקופה, ועל הדברים שחווה בחייו בגיל 90. "באזור הזה גידלו בעבר עלי בטל, גינה אחר גינה. האנשים כאן שגשגו בזכות הבטל. באשר לי, מלבד גידול עלי בטל, אני עדיין שומר על עצי לונגן של מיי דוק כדי להציע לאבותינו ולילדיי ונכדיי לאכול", סיפר סבי.

לאחר שחלף תור הזהב של גידול הבטל, סבי עבר לחלוטין למטע הלונגן. בעונה שבה הפרי הבשיל, האוויר התמלא בניחוחו הריחני; הנכדים היו צריכים רק לאסוף את הלונגנים שנפלו כדי לספק את רעבונם. עבור סבי, המטע הזה היה כמו משפחה. הוא נסע רחוק ולרוחב, ממטעי בין טוי (העיר קאן טו ) ועד לעיר החוף ראץ' ג'יה, אך בסופו של דבר חזר לאי חאן הואה. כאן, הוא טיפל בקפידה בכל עץ לונגן, וטיפח קשר קדוש עם אדמת אבותיו.

כעת, דמותו של סבו רזה, צעדיו כבדים יותר עם הזמן. למרות שכל ביקור בגן נעשה קשה יותר ויותר, הוא עדיין הולך לשם באופן קבוע. לפעמים הוא גוזם את ענפי הלונגן, פעמים אחרות הוא מעשב, ולפעמים הוא יושב בשקט ליד קברה של אשתו שנפטרה מזמן. קשור עמוקות לגן, אפילו כאשר ילדיו ונכדיו לוקחים אותו לכמה ימים, הוא מתעקש לחזור. הוא קובע בתקיפות, "אני יכול רק לנוח בשקט בידיעה שחזרתי לטפל בגן!"

פעם אחת, כשלקחתי את בני לגינה עם סבתי, ראיתי אותה עסוקה שורפת עלים יבשים בחום הצהריים הלוהט. לבי התגעגע לפתע לגינה הישנה. בעשן המעורפל שחלחל מבעד לעלים, זיכרונות משחקי ילדות הציפו אותי. שם שמעתי את צחוקם הצלול של חבריי מילדותי, ואת קריאתה האוהבת של אמי לחזור הביתה לארוחת ערב. את הצלילים האלה, לעולם לא אשמע שוב!

בידיים רועדות, סבא ליטף את ראשו של נינו וחייך בחביבות. הוא קיווה שצאצאיו ימשיכו לטפח את רגשות הקדושה למולדתם. אבקר את סבא עוד פעמים רבות, כדי שגם הקטן הזה, שתמיד עוקב אחריי לכל עבר, ילמד לאהוב ולהוקיר את הערכים הרוחניים המצויים בצל הגן של סבא.

טאן טיין

מקור: https://baoangiangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html