טט בלב

שדה התעופה היה שוקק חיים באחר הצהריים האחרון של השנה. נשיקות הפרידה והחיבוקים גרמו לי להרגיש חסרת מנוחה והתרגשות. עונת טיסה חדשה החלה. שמחתי כי בליבי היה לי את טט...

טט בלב

אמא אוהבת עץ משמש בצבע גוון ישר כמו זה שנמצא מול בית סבתה... תמונת אילוסטרציה מהאינטרנט.

אמא הייתה עסוקה בערבוב חמוצים על הכיריים כשהטלפון צלצל. רצתי למטה מהקומה השלישית וצעקתי:

אח, אתה בבית? אמא. אתה בבית?

אמא לא ענתה, פשוט יצאה מהמטבח. הטלפון עדיין היה דלוק. קולו של אחי בטלפון נשמע דומע:

אני כנראה לא יכול לחזור הביתה, אמא. אל תהיי עצובה, בסדר?

- אני לא עצובה - אמרה אמי בכעס: - אתם כבר גדולים, אתם יכולים לעוף לאן שאתם רוצים. אני לא יכולה לשלוט בכם.

הרמתי את הטלפון, סימנתי לאחי לנתק, ויצאתי בשקט אל הגינה. בגינה הקטנה, עץ המשמש, שהיה כמעט בגובה הגג, החל לפרוח בפרחים מוקדמים. אחי שתל את עץ המשמש הזה עבור טט לפני שעזב. זה היה טבעי שאמי תהיה עצובה. עברו 5 שנים מאז שאחי היה בארץ זרה.

אמי לא יכלה עוד לעבוד, היא התיישבה בהיסח הדעת, סינרה התרופף, ידיה רועדות כשהיא אוחזת זו בזו כאילו מנסה לעצור את בכייה. שלא כמו אמהות אחרות, דבריה של אמי היו מלאים ברגשות נסתרים.

למעשה, הוא לא נולד על ידי אמי. אמו נפטרה ממחלה קשה כשילדה אותו בגיל שנה. אמי סיפרה שבמהלך אותן שנים, כשראתה את אביה מגדל את ילדו לבדו, הגננת הצעירה לא יכלה שלא לעזור. לפעמים היא חיכתה שאבי יאחר, לפעמים לקחה את אחי הביתה כדי להתרחץ ולהאכיל אותו, ואז, כשאבי היה בנסיעות עסקים, הוא השאיר אותו בביתה כדי לגדל את הילדים לשם שקט נפשי. אמי, מילדה בת שמונה עשרה או עשרים, הפכה לפתע לאם צעירה. אנשים שלא ידעו את המצב בדו סיפור על כך שאמי ילדה בטעות ילד והפכה לאם חד הורית, מה שגרם לאנשים רבים להרגיש מבוכים ולא לבוא לבית כדי לגלות. אבל בלי קשר, נראה היה שאמי ואחי היו בקשר כלשהו, בלתי נפרד. אפילו עד היום שבו גדלתי, אחרי כל כך הרבה שנים, עדיין לא ידעתי שאחי לא נולד על ידי אמי.

חיינו כך שנים רבות עד שאבי נפטר. שנה לאחר מכן, הוא הודיע לאמי שהוא עומד להתיישב בחו"ל. כשהיא קיבלה את הבשורה, אמי הייתה המומה כאילו איבדה משהו גדול ונשארה ללא מילים.

אני זוכר, באותה שנה אחי השני קנה עץ מאי. עץ המאי היה בדיוק כמו שאימי דמיינה וייחלה, "כשהבית החדש יהיה גמור, אשתול עץ מאי בפינה הזאת של החצר." באותו רגע, קטעתי אותו, "מה? יש הרבה עצי מאי ברחוב," "לא, אני לא אוהב את עץ המאי הזה, אני רק רוצה עץ הואה מאי ישר כמו זה שלפני בית סבתי." אימי אמרה את זה, אבל שכחתי. אימי תמיד השתוקקה לדברים ישנים. לא הבנתי את אימי כל כך טוב, ולא הייתי רגיש מספיק כדי להבין את רגשותיה כשהיא נזכרה בעיר הולדתה. אבל אחי השני ידע שמאז שאמי התחתנה עם אבי, סבי וסבתי אסרו על בת כמו אימי להיכנס לבית ש"לא ידעה את היתרונות והחסרונות" (לא ידעה את היתרונות והחסרונות). באותו זמן, אימי יכלה רק לחבק אותו ולחנוק, "הרווחתי, אבל לא הפסדתי"!

- למה יש כל כך מעט ניצני משמש השנה, טו? - אמי מצמצה את עיניה, מביטה למעלה אל ענף המשמש הדקיק שאיבד את עליו בשבוע שעבר, שואלת בספקנות כי עיניה לא יכלו לראות בבירור.

– זה יפרח מאוחר, אמא – קראתי.

- לפני כמה ימים, כשהעלים נפלו, ראיתי הרבה ניצנים זעירים. הם כנראה יפרחו בגאווה אחרי טט.

– ובכן, הוא יכול לפרוח בכל עת – נאנחה אמי – איתכם הילדים, כל עונה היא אביב בשבילי.

טט בלב

עם ילדים, כל עונה היא אביב בשבילי... צילום: הואנג אן הואן.

חייכתי בשקט, והבטתי באמי ברחמים. לא יכולתי לחשוף את כוונותיו של אחי לאמי, אז ניסיתי לעצור את דמעותיי. כשהבטתי באמי, הרגשתי רחמים ודמעות עלו בעיניי. אמי דאגה לאחי לכל דבר קטן, חיכתה לו כל דקה, כל שנייה, אך הוא עדיין לא חזר.

הסתכלתי בשקט על הירקות הכבושים שאמי כבשה ונאנחתי:

בבית, אחי הכי אוהב את המנה הזאת, אמא!

– כן – אמא שתקה – מה הטעם להיות זר כשאי אפשר אפילו להשיג אוכל פשוט.

- או... - התרגשתי - בשבוע הבא יש לי טיסה לגרמניה וחזרה, תבוא לבקר אותו איתי?

אמרת שנסיעה לחו"ל היא כמו הליכה לשוק. אתה צריך להתכונן היטב אם אתה רוצה לנסוע.

זה קל, אמא. כבר הגשת בקשה לוויזת ביקור משפחתי לפני כמה חודשים. עם הוויזה הזו, את מורשית להיכנס לגרמניה למשך 6 חודשים ולהישאר בה עד 90 יום. היית שם כל כך הרבה פעמים, אבל את כל הזמן דוחה את זה...

- אבל אני עדיין לא מוכן.

יש שם הכל, רק האוכל שאמא שלי מבשלת זה מה שאני משתוקקת אליו, אמא.

באשר לי..., אני חוגג את טט לבד.

- אל תדאגי לי, אמא - חיבקתי את אמי וחייכתי - כל עוד את מאושרת, אני אהיה מאושרת.

– את כמו ציפור, אני באמת כבר לא יודעת למה לצפות ממך – אמרה אמי בכעס אבל ידיה ורגליה כבר זזו במהירות.

- תנו לי לקנות לסו קצת אאו דאי מסורתי ללבוש במהלך טט. בנות וייטנאמיות בכל מקום חייבות ללבוש בגדים מסורתיים כדי לזכור את מולדתן, את אביהם ובנם, הן בנות מעל שנה והן לא נותנות לה לבקר את סבתה, הן רק מסתכלות אחת על השנייה בטלפון.

השארתי את אמי לבד עם המולת הקניות וההכנות. נראה היה שהיא רצתה לארוז את כל טעמי הטט המסורתיים כדי להביא לו למרות שאמרתי לה בקפידה מה היא יכולה להביא ומה לא.

האח היי קרא שוב. קולה של אמא היה נרגש:

היי בני, טו יטוס אליך מחרתיים, אשלח לו כמה מתנות טט.

– אמא, את לא צריכה לעבוד כל כך קשה – אחי נופף בידו.

- אמא ארזה את הקופסאות - אמא שלי סובבה את הטלפון כדי להראות לאחי את הקופסאות הארוזות בקפידה - 3 קופסאות, מותק, סימנתי את כולן, זכרי לבדוק היטב כשאת מגיעה לשם.

אמא, זה לא הוגן!

הסתכלתי על המסך, קרצתי לאחי וחייכתי. אחי הרים במהירות את אצבעו כדי לאותת לי לא לגלות את סודו. רק אמי לא הבינה כלום, פנתה אליי ואמרה:

אתה צריך להתחתן בשבילי, לא נמאס לך להיות תלוי במישהו?

- אני לא מתחתן. אמא זה כל כך קשה, להתחתן יגרום לאשתי ולילדים שלי לסבול? - אמרתי את זה וחיבקתי את אמא שלי - אני פשוט אשאר איתך!

- ובכן, זה בסדר - נאנחה אמי - עם עבודה שדורשת נסיעות, זה בסדר להתחתן קצת מאוחר. גיל הכלב הוא כמו גיל הציפור, לפני שתספיק לסיים באן צ'ונג, תעוף משם.

- בשנה הבאה אני אתחתן ואבוא לגור איתך, אמא - אמרתי ואז נשאתי את המזוודה שלי החוצה מהדלת.

אל תהיי עצובה, אמא. אני אחזור בקרוב!

אני יכול לדאוג לעצמי, זה לא תורך לדאוג.

אמא אמרה את זה ועמדה מאחורי הדלת וצפתה עד שדמותי נעלמה. במשך זמן רב היינו כל כך שקועים בעבודה שלנו שלא שמנו לב שאמא גרה בבית שהיה מרווח מדי בשבילה לאהוב. בוודאי, בליבה של אמא שלי, תמיד היה איזשהו ריק שהיא לא רצתה שנדאג לגביו, ולכן היא נמנעה ממנו.

טט בלב

שדות תעופה בשעות אחר הצהריים המאוחרות של השנה שוקקים באנשים... צילום: Vietnamnet.

מאז היום בו אחי השני עזב את הבית, הוא מתקשר אליי ללא הרף כדי להזכיר לי לשים לב לאמי. הוא גם הבין שההחלטה שלו הטרידה אותה. לא היה לי ספק באהבתו אליה, אבל דברי העצה שלו לא הספיקו כדי לבטא אותה, ובמקום זאת נשמעו כשאלות מעורפלות. הוא רצה להביא אותה לגור איתו במשך זמן רב, אבל בכל פעם שהוא הזכיר את זה, היא הייתה דוחפת אותו ממנה. לבסוף, הגענו להחלטה הבלתי צפויה הזו.

אמא, את כבר שם?

האוטו כמעט בשדה התעופה, אבל אתה, למה אמרת לי לחזור הביתה ועכשיו אתה גורם לי למהר?

זה פתאומי, אמא. נעלת את הדלת? שאלתי.

אוקיי, שלחתי את הכל לדודה שלך בבית.

טוב...

- כל הכבוד לראש שלך - אמרה אמי וניתקה.

שדה התעופה הומה אדם אחר הצהריים האחרון של השנה. הכרטיס של אמא נבדק אלקטרונית, כל מה שהיא הייתה צריכה לעשות זה לעבור את הבידוק הביטחוני. הסתכלתי עליה וריחמתי עליה, היא עבדה קשה כל חייה למען ילדיה, ועכשיו, ביום המפגש שלנו, היא עדיין לא יכלה להפסיק לדאוג לגבי זה וזה.

אמא... אמא - העמדתי פנים שאני חסרת דאגות - אמא שמחה!

אמי, חצי בוכה חצי צוחקת, נתנה לי אגרוף בגב:

עשיתם את זה, הייתם צריכים להודיע לי לפני כמה ימים כדי שאוכל להכין עוד מתנות לנכד שלי!

- זו מתנה ענקית. אחי אמר שהוא צריך רק את אמא, להיות עם אמא זה להיות עם טט - חיבקתי את אמא שלי - אחרי כל כך הרבה שנים הרחק מאמא, אחי כבר לא יכול לסבול את זה, אמא.

אמי בכתה כששמעה זאת. היא התמלאה געגוע והתרגשות, והלכה במהירות כאילו אחי חיכה לה לפניה.

חיכיתי להמראה של המטוס לפני שהתקשרתי לאחי, מלא טינה:

אני פשוט אשאיל לך את אמא שלי.

– את מצחיקה – צחק אחי – אמא עכשיו של סו, אף אחד לא יכול לקחת אותה.

– כל כך ערמומי – אמרתי וצחקתי.

שדה התעופה היה שוקק חיים באחר הצהריים האחרון של השנה. נשיקות הפרידה והחיבוקים גרמו לי להרגיש חסרת מנוחה והתרגשות. עונת טיסה חדשה החלה. הייתי מאושרת כי טט היה בליבי.

טראן קווין נגה

מָקוֹר