ראש השנה הירחי נמצא בליבי.

אחר הצהריים האחרון של השנה, שדה התעופה הומה אנשים. נשיקות פרידה וחיבוקים מילאו את ליבי בציפייה. עונת טיסות חדשה עמדה להתחיל. שמחתי כי כבר הרגשתי את רוח הטט (ראש השנה הוייטנאמי) בליבי...

אמי אוהבת עץ פריחת משמש הואה בעל גזע ישר כמו זה שנמצא מול בית סבתי... (התמונה להמחשה בלבד, מהאינטרנט.)

אמי הייתה עסוקה בערבוב חמוצים על הכיריים כשהטלפון צלצל. ירדתי במהירות משלוש קומות מדרגות וצעקתי:

האם האח הגדול חוזר הביתה, אמא? האם הוא חוזר הביתה?

אמא לא ענתה, וחזרה למטבח. הטלפון עדיין היה דלוק. קולו של אחי הגדול בטלפון נשמע דומע:

אני כנראה לא אוכל לחזור הביתה, אמא, בבקשה אל תהיי עצובה.

"אני בכלל לא כועסת," אמרה אמי, כמעט זועפת. "את כבר גדולה, את יכולה לעוף לאן שאת רוצה. אני לא יכולה לשלוט בך."

סימנתי לאחי הגדול לנתק את הטלפון, ואז יצאתי בשקט לגינה. בגינה הקטנה, עץ המשמש, שכמעט הגיע עד הגג, החל להראות פריחה מוקדמת מפוזרת. אחי הגדול שתל את עץ המשמש הזה במהלך טט לפני שעזב. מובן שאמא עצובה. כבר עברו חמש שנים מאז שאחי הגדול עזב לארץ זרה.

אמי לא יכלה עוד לעבוד; היא התיישבה אדישה, סינרה רפוי, ידיה רועדות כשהיא אחזה בהן זו בזו, מנסה לדכא את בכייה. שלא כמו אמהות אחרות, המילים שאמרה היו מלאות רגשות עמוקים.

למעשה, הוא לא נולד לאמי. אמו נפטרה ממחלה קשה כשהיה בן שנה. אמי סיפרה שבמהלך אותן שנים, כשראתה את אבי מגדל אותו לבד, הגננת הצעירה לא יכלה שלא לעזור. לפעמים היא הייתה מחכה לאבי כשהיה מאחר לעבודה, פעמים אחרות היא הייתה מביאה את אחי הביתה כדי לרחוץ ולהאכיל אותו, ובמהלך נסיעות העסקים של אבי, הוא היה משאיר אותו עם הגננת בשביל השקט הנפשי. אמי, מילדה בסוף גיל ההתבגרות או תחילת שנות העשרים לחייה, הפכה לפתע לאם צעירה. היו אנשים, שלא מודעים למצב, בדו סיפורים על כך שאמי ילדה ילד מחוץ לנישואין והפכה לאם חד הורית, מה שגרם לרבים להסס לבקר וללמוד עוד. אבל בלי קשר, נראה היה שאמי ואחי היו בקשר כלשהו, בלתי נפרד. אפילו כשגדלתי, אחרי כל השנים האלה, עדיין לא ידעתי שאחי אינו הבן הביולוגי של אמי.

חיינו כך שנים רבות עד שאבי נפטר. שנה לאחר מכן, הוא הודיע לאמי שהוא עומד להתיישב בחו"ל. כשהיא קיבלה את הבשורה, אמי הייתה המומה, כאילו איבדה משהו עצום, ונשארה ללא מילים.

אני זוכרת באותה שנה, אחי הגדול קנה עץ פריחת שזיף. זה היה בדיוק כפי שאימי דמיינה וייחלה: "כשהבית החדש יהיה גמור, אשתול עץ פריחת שזיף בפינה הזאת של החצר." באותו זמן, התערבתי, "מה? יש עצי פריחת שזיף בכל מקום!" "לא, אמא לא אוהבת עץ כזה. היא אוהבת רק עץ פריחת שזיף הואה בעל גזע ישר כמו זה שלפני בית סבתא." זה מה שהיא אמרה, אבל שכחתי. אמי תמיד התגעגעה לימים עברו. לא הבנתי אותה כל כך טוב, לא הייתי מספיק קשוב כדי להבחין ברגשותיה כשהיא נזכרה בעיר הולדתה. אבל אחי הגדול ידע שמאז שאמי נישאה לאבי, סבי וסבתי הפנו לה עורף, בת ש"לא ידעה מה נכון ומה לא נכון". באותו זמן, כל מה שאמי יכלה לעשות היה לחבק אותו, לחנוק את הדמעות, "הרווחתי משהו, לא הפסדתי כלום!"

"למה יש כל כך מעט ניצנים השנה, טו?" שאלה אמי, כשהיא מצמצמת את עיניה אל ענף פריחת המשמש החשוף שזה עתה הסרתי מעליו בשבוע שעבר, כשראייתה נכשלה לראות בבירור.

"הם יפרחו מאוחר, אמא," קראתי.

- לפני כמה ימים, כשעישבתי את העלים, ראיתי הרבה ניצנים זעירים. הם בטח יפרחו יפה אחרי טט (ראש השנה הוייטנאמי).

"ובכן, לא משנה מתי הם פורחים," נאנחה אמי. "כשאתם ילדים בסביבה, כל עונה היא אביב בשבילי."

ראש השנה הירחי נמצא בליבי.

עם ילדים מסביב, כל עונה מרגישה לי כמו אביב... צילום: הואנג אן הואן.

חייכתי בשקט, מרחמת על אמי. לא יכולתי להביא את עצמי לספר לה על כוונותיו של אחי הגדול, אז התאפקתי, דמעות עלו בעיניי כשראיתי אותה. אמי דאגה לאחי לכל פרט קטן, חיכתה לו כל דקה, כל שנייה, אבל הוא עדיין לא חזר הביתה.

הבטתי בשקט בערימת הירקות הכבושים שאמי חצי כבושה ונאנחתי.

אחי הגדול הכי אוהב את המנה הזו כשהוא בבית, אמא!

"כן," אמרה האם, קולה יורד, "הילד הזה... מה הטעם להיות בארץ זרה אם הוא אפילו לא יכול לקבל ארוחה פשוטה?"

"או שאולי..." אמרתי בהתרגשות, "יש לי טיסה לגרמניה בשבוע הבא ואז אחזור. אמא, תרצי לבקר איתי את אחי?"

הוא מדבר על נסיעה לחו"ל כאילו הוא רק הולך לשוק. צריך להתכונן היטב לפני שחושבים בכלל על נסיעה.

זה קל, אמא. כבר קיבלת את אשרת הביקור שלך לפני חודשים. עם הוויזה הזו, מותר לך להיכנס לגרמניה לשישה חודשים ולהישאר בה לכל היותר 90 יום. את צריכה לנסוע כל כך הרבה פעמים, למה את כל הזמן דוחה את זה...?

אבל עוד לא הכנתי כלום.

יש שם הכל, חוץ מהארוחות הביתיות שאת מכינה, אמא. אני פשוט משתוקקת אליהם.

והילד שלי..., מבלה את ראש השנה הירחי לבד.

"אל תדאגי לי, אמא," אמרתי, חיבקתי את אמי וחייכתי. "כל עוד את שמחה, אני מרגישה כאילו זה טט (ראש השנה הוייטנאמי)."

"את כמו ציפור; אני באמת לא יודעת כבר למה לצפות ממך," אמרה אמי, קולה נמס מעצבנות, אבל ידיה ורגליה זזו במהירות.

מה דעתך שאקנה לסו שמלות וייטנאמיות מסורתיות ללבוש לטט? בנות וייטנאמיות, לא משנה היכן הן נמצאות, צריכות ללבוש בגדים מסורתיים כדי לזכור את מולדתן. הוריה, שהם מעל גיל שנה, לא מרשים לה לבקר את סבתה; הם פשוט רואים אחד את השני דרך הטלפון.

השארתי את אמי להתמודד עם ההמולה של הקניות וההכנות. היא נראתה נחושה לארוז את כל הטעמים המסורתיים של טט (ראש השנה הירחי) כדי להביא לאחי, למרות שהנחיתי אותה בקפידה מה מותר להביא ומה אסור.

אחי הגדול התקשר שוב. קולה של אמא התבהר במידה ניכרת:

היי בני, טו טס אליך מחרתיים, אפשר לשלוח לו כמה מתנות לשנה החדשה?

"אמא, את לא צריכה להתאמץ כל כך," אמר אחי ונופף בידו.

"אמא ארזה אותם," אמרה אמי, וסובבה את הטלפון כדי להראות לאחי את הקופסאות הארוזות בקפידה. "שלוש קופסאות, מותק. סימנתי את כולן. זכרי לבדוק אותן היטב כשהן מגיעות."

אמא, זה לא הוגן!

הצצתי במסך, צפיתי באחי קורץ ומחייך. הוא הרים במהירות את אצבעו, מאותת לי לא לגלות את סודו. רק אמי, חסרת מושג לחלוטין, פנתה אליי וסימנה לי:

עדיף שתתחתן ותעזוב אותי בשקט, לא נמאס לך להיות חוצפן לנצח?

"אני לא מתחתנת. אמא, את כל כך קפדנית. האם הייתי נותנת לאשתי ולילדים שלי לסבול?" אמרתי, ואז חיבקתי את אמי. "אני פשוט אשאר איתך!"

"טוב, אני מניחה שכן," נאנחה אמי. "עם עבודה שכוללת הרבה נסיעות, זה בסדר להתחתן קצת יותר מאוחר. הוא נולד בשנת הכלב אבל עף עוד לפני שהוא מסיים לאכול את עוגת האורז."

"בשנה הבאה כשאני אתחתן, אני אביא את אשתי לגור איתך, אמא," אמרתי, אחר כך הרמתי את המזוודה שלי ויצאתי לכיוון הדלת.

אל תהיי עצובה, אמא, אני אחזור עוד כמה ימים!

אני יכול להתמודד עם זה בעצמי; זה לא תורך לדאוג לי.

אמי אמרה זאת ואז עמדה מאחורי הדלת, צופה עד שדמותי נעלמה לחלוטין. במשך כל כך הרבה זמן היינו שקועים כל כך בעבודתנו שלא שמנו לב שאמא שלנו גרה בבית שהיה מרווח מדי עבורה, בית שהיא כל כך אהבה. אין ספק, עמוק בפנים, אמי תמיד נשאה איתה איזשהו ריקנות שלא רצתה שנדאג לגביה, ולכן היא נמנעה מלדון בה.

ראש השנה הירחי נמצא בליבי.

שדות תעופה שוקקים באנשים בשעות אחר הצהריים המאוחרות של סוף השנה... צילום: Vietnamnet.

מאז שאחי הגדול עזב את הבית, הוא מתקשר כל הזמן כדי להזכיר לי לדאוג לאמא. הוא גם מבין שההחלטה שלו הרגיזה אותה. אני לא מפקפקת באהבתו לאמא, אבל אני לא מצליחה להעביר לה את העצה שלו במלואה, וזה בסופו של דבר פשוט שאלות מעורפלות. הוא רצה הרבה זמן להביא את אמא לגור איתו, אבל בכל פעם שהוא מעלה את זה, אמא מתעלמת מזה. לבסוף, הגענו להחלטה הבלתי צפויה הזו.

אמא, הגעת כבר?

האוטו כמעט בשדה התעופה, ואתה, אמרת שאנחנו נוסעים הביתה, אבל עכשיו אתה גורם לי למהר ככה.

"אמא, זו הפתעה? נעלת את הדלת?" שאלתי בשובבות.

אוקיי, אני אשלח את הכל לדודה שלך בבית.

טוב...

"כל הכבוד לראש שלך," אמרה אמא שלי, ואז ניתקה.

שדה התעופה הומה אדם באותם אחר צהריים אחרונים של השנה. כרטיס הטיסה של אמי נבדק אלקטרונית; כל מה שהיא הייתה צריכה לעשות זה לעבור את הבדיקה הביטחונית. הסתכלתי על אמי וריחמתי עליה; היא עבדה קשה כל חייה למען ילדיה, ואפילו עכשיו, ביום האיחוד הזה, היא עדיין דאגה לילד אחר ילד.

אמא... אמא - העמדתי פנים שאני חסרת דאגות - את כל כך בת מזל!

אמי, חצי צוחקת חצי בוכה, הכתה אותי שוב ושוב בגב:

הייתם צריכים לתת לי כמה ימים הודעה מראש כדי שאוכל להכין עוד מתנות לנכד שלי!

- זוהי מתנה ענקית! אחי הגדול אמר שהוא צריך רק את אמא, שאמא מספיקה לו לטט (ראש השנה הירחי) - חיבקתי את אמא שלי - אחרי כל כך הרבה שנים הרחק ממך, אחי הגדול לא יכול היה לשאת את זה יותר, אמא.

כשאמי שמעה זאת, היא פרצה בבכי. מוצפת געגועים וציפייה, היא האיצה את צעדיה, כאילו אחי חיכה לה לפניה.

חיכיתי עד שהמטוס המריא לפני שהתקשרתי לאחי, מלא טינה:

אני רק מלווה לך את אמא שלי, זה הכל.

"זה מצחיק," צחקק אחי. "אמא שייכת עכשיו לסו; אף אחד לא יכול לקחת אותה ממני."

"זה די ערמומי," אמרתי, ואז צחקתי.

אחר הצהריים האחרון של השנה, שדה התעופה היה שוקק חיים. נשיקות פרידה וחיבוקים מילאו את ליבי בציפייה. עונת טיסה חדשה עמדה להתחיל. שמחתי כי כבר הרגשתי את רוח הטט (ראש השנה הוייטנאמי).

טראן קווין נגה

מָקוֹר