טט בלב

אחר הצהריים האחרון של השנה, שדה התעופה הומה אנשים שבאו והלכו. נשיקות הפרידה והחיבוקים גרמו לליבי להתרגש מרוב התרגשות. עונת טיסה חדשה החלה. שמחתי כי בליבי היה לי את טט...

טט בלב

אמא אוהבת עץ משמש בצבע גוון ישר כמו זה שנמצא מול בית סבתה... תמונת אילוסטרציה מהאינטרנט.

אמא הייתה עסוקה בערבוב חמוצים על הכיריים כשהטלפון צלצל. רצתי למטה מהקומה השלישית וצעקתי:

אח, אתה בבית? אמא. אתה בבית?

אמא לא ענתה, פשוט יצאה מהמטבח. הטלפון עדיין היה דלוק. קולו של האח היי בטלפון נשמע דומע:

אני כנראה לא יכול לחזור הביתה, אמא. אל תהיי עצובה.

- אני לא עצובה - אמרה אמא בכעס: - אתם כבר גדולים, אתם יכולים לעוף לאן שאתם רוצים. אני לא יכולה לשלוט בכם.

הרמתי את הטלפון, סימנתי לאחי לנתק, ואז יצאתי בשקט אל הגינה. בגינה הקטנה, עץ המשמש שהיה כמעט בגובה הגג התחיל לפרוח מוקדם. אחי שתל את עץ המשמש הזה עבור טט לפני שעזב. זה היה טבעי שאמי תהיה עצובה. עברו 5 שנים מאז שאחי היה בארץ זרה.

אמי לא יכלה עוד לעבוד, היא התיישבה בהיסח הדעת, סינרה התרופף, ידיה רועדות כשהיא אוחזת זו בזו כאילו מנסה לעצור את בכייה. שלא כמו אמהות אחרות, דבריה של אמי היו מלאים ברגשות נסתרים.

למעשה, הוא לא נולד על ידי אמי. אמו נפטרה ממחלה קשה כשילדה אותו בגיל שנה. אמי סיפרה שבמהלך אותן שנים, כשראתה את אביה מגדל את ילדו לבדו, הגננת הצעירה לא יכלה שלא לעזור. לפעמים היא חיכתה שאבי יאחר, לפעמים לקחה את אחי הביתה כדי להתרחץ ולהאכיל אותו, ואז, כשאבי היה בנסיעות עסקים, הוא השאיר אותו בביתה כדי לגדל את הילדים לשם שקט נפשי. אמי, מילדה בת שמונה עשרה או עשרים, הפכה לפתע לאם צעירה. אנשים שלא ידעו את המצב בדו סיפור על כך שאמי ילדה בטעות ילד והפכה לאם חד הורית, מה שגרם לאנשים רבים להרגיש מבוכים ולא לבוא לבית כדי לגלות. אבל בלי קשר, נראה היה שאמי ואחי היו בקשר כלשהו, בלתי נפרד. אפילו עד היום שבו גדלתי, אחרי כל כך הרבה שנים, עדיין לא ידעתי שאחי לא נולד על ידי אמי.

חיינו כך שנים רבות עד שאבי נפטר. שנה לאחר מכן, הוא הודיע לאמי שהוא עומד להתיישב בחו"ל. כשהיא קיבלה את הבשורה, אמי הייתה המומה כאילו איבדה משהו גדול ונשארה ללא מילים.

אני זוכר, באותה שנה אחי השני קנה עץ מאי. עץ המאי היה בדיוק כמו שאימי דמיינה וייחלה, "כשהבית החדש יהיה גמור, אשתול עץ מאי בפינה הזאת של החצר." באותו רגע, קטעתי אותו, "מה, יש הרבה עצי מאי ברחוב," "לא, אני לא אוהב את עץ המאי הזה, אני רק רוצה עץ הואה מאי ישר כמו זה שלפני בית סבתי." אמי אמרה את זה, אבל שכחתי. אמי תמיד השתוקקה לדברים ישנים. לא הבנתי את אמי כל כך טוב, לא הייתי רגיש מספיק כדי להבין את רגשותיה כשהיא נזכרה בעיר הולדתה. אבל אחי השני ידע, מאז היום שבו אמי התחתנה עם אבי, סבי וסבתי אסרו על בת כמו אמי ש"לא ידעה את היתרונות והחסרונות" להיכנס לבית. באותו זמן, אמי יכלה רק לחבק אותו ולחנוק, "הרווחתי, אבל לא הפסדתי"!

- למה יש כל כך מעט ניצני משמש השנה, טו? - אמי מצמצה את עיניה, מביטה למעלה אל ענף המשמש הדקיק שאיבד את עליו בשבוע שעבר, שואלת בספקנות כי עיניה לא יכלו לראות בבירור.

– זה יפרח מאוחר, אמא – קראתי.

- לפני כמה ימים, כשהעלים ירדו, ראיתי הרבה ניצנים זעירים. הם כנראה יפרחו יפה אחרי טט.

- ובכן, הוא פורח בכל עת - נאנחה אמי - איתכם הילדים, כל עונה היא אביב בשבילי.

טט בלב

עם ילדים, כל עונה היא אביב בשבילי... צילום: הואנג אן הואן.

חייכתי בשקט, והבטתי באמי ברחמים. לא יכולתי לחשוף בפניה את כוונותיו של אחי, אז ניסיתי להתאפק. כשראיתי את אמי, דמעותיי עלו. אמי דאגה לאחי לכל דבר קטן, חיכתה לו כל דקה, כל שנייה, אך הוא עדיין לא חזר.

הסתכלתי בשקט על הירקות הכבושים שאמי כבשה ונאנחתי:

בבית, אחי הכי אוהב את המנה הזאת, אמא!

– כן – אמא שתקה – מה הטעם להיות זר כשאתה אפילו לא יכול להשיג אוכל פשוט.

- או... - התרגשתי - בשבוע הבא יש לי טיסה לגרמניה וחזרה, תבוא לבקר אותו איתי?

אמרת שנסיעה לחו"ל היא כמו הליכה לשוק. אתה צריך להתכונן היטב אם אתה רוצה לנסוע.

זה קל, אמא. כבר הגשת בקשה לוויזת ביקור משפחתי לפני כמה חודשים. עם הוויזה הזו, את מורשית להיכנס לגרמניה למשך 6 חודשים ולהישאר בה עד 90 יום. היית שם כל כך הרבה פעמים, אבל את כל הזמן דוחה את זה...

- אבל אני עדיין לא מוכן.

יש שם הכל, אבל רק האוכל שאמא שלי מבשלת גורם לי לרצות אותו, אמא.

באשר לי..., אני מבלה את טט לבד.

- אל תדאגי לי, אמא - חיבקתי אותה וחייכתי - כל עוד את שמחה, אני שמחה.

– את כמו ציפור, אני באמת לא יודעת כבר למה לקוות בך – אמרה אמי בכעס אך ידיה ורגליה היו עכשיו מהירות.

- תנו לי לקנות לסו קצת אאו דאי מסורתי ללבוש לטט. בנות וייטנאמיות בכל מקום חייבות ללבוש בגדים מסורתיים כדי לזכור את מולדתן, את אביהן ואת משפחתה, מעל גיל שנה, הן לא נותנות לה לבקר את סבתה, רק להסתכל אחת על השנייה בטלפון.

השארתי את אמי לקניות ולהכנות העסוקות שלה. נראה שהיא רצתה לארוז את כל טעמי הטט המסורתיים כדי להביא לו למרות שאמרתי לה במדויק מה היא יכולה להביא ומה לא.

האח היי קרא שוב. קולה של אמא היה נרגש:

היי בני, טו יטוס אליך מחרתיים, אשלח לו כמה מתנות טט.

– אמא, את לא צריכה לעבוד כל כך קשה – אחי נופף בידו.

- אמא ארזה את הקופסאות - אמא שלי סובבה את הטלפון כדי להראות לאחי את הקופסאות הארוזות בקפידה - 3 קופסאות, מותק, אמא סימנה את כולן, זכרי לבדוק היטב כשאת מגיעה לשם.

אמא לא הוגנת!

הצצתי למסך, הסתכלתי על אחי וקרצתי. אחי הרים במהירות את אצבעו כדי לאותת לי לא לגלות את סודו. רק אמי לא הבינה כלום, פנתה אליי ואמרה:

אתה צריך להתחתן, אתה לא נמאס לך להיות תלוי במישהו?

אני לא מתחתן. אמא זה כל כך קשה. האם להתחתן יגרום לאשתי ולילדים שלי לסבול? - אמרתי את זה וחיבקתי את אמא שלי - אני פשוט אשאר איתך!

- ובכן, זה בסדר - נאנחה אמי - עם עבודה שדורשת נסיעות, זה בסדר להתחתן קצת מאוחר. גילו של כלב הוא כמו גילה של ציפור, לפני שהוא מספיק לסיים באן צ'ונג הוא עף משם.

- בשנה הבאה אני אתחתן ואבוא לגור איתך, אמא - אמרתי ואז נשאתי את המזוודה שלי החוצה מהדלת.

אמא, אל תהיי עצובה. אני אחזור בקרוב!

אני יכול לדאוג לעצמי, זה לא תורך לדאוג.

אמא אמרה את זה ועמדה מאחורי הדלת וצפתה עד שדמותי נעלמה. במשך זמן רב היינו כל כך שקועים בעבודה שלנו שלא שמנו לב שאמא גרה בבית שהיה מרווח מדי בשבילה לאהוב. בוודאי, בליבה של אמא שלי, תמיד היה איזשהו ריק שהיא לא רצתה שנדאג לגביו, ולכן היא נמנעה ממנו.

טט בלב

שדה תעופה שוקק חיים אחר הצהריים של סוף השנה... צילום: Vietnamnet.

מאז היום בו אחי השני עזב את הבית, הוא מתקשר אליי ללא הרף כדי להזכיר לי לשים לב לאמי. הוא גם הבין שההחלטה שלו הרגיזה את אמי. אין לי ספק באהבתו לאמי, אבל המילים שאמר לי לא יכלו לבטא במלואן לאמי, ובמקום זאת הפכו לשאלות מעורפלות. הוא רצה להביא את אמי לגור איתו במשך זמן רב, אבל בכל פעם שהוא הזכיר את זה, אמי הייתה דוחפת אותו ממנה. לבסוף, הגענו להחלטה הבלתי צפויה הזו.

אמא, את כבר שם?

האוטו כמעט בשדה התעופה, אבל אתה, למה אמרת לי לחזור הביתה ועכשיו אתה גורם לי למהר?

זה פתאומי, אמא. נעלת את הדלת? שאלתי.

אוקיי, אני שולח את הכל לדודה שלך בבית.

טוב...

"כל הכבוד לך," אמרה אמי וניתקה.

שדה התעופה היה שוקק חיים באחר הצהריים האחרון של השנה. הכרטיס של אמא נבדק אלקטרונית, כל מה שהיא הייתה צריכה לעשות זה לעבור את הבידוק הביטחוני. ריחמתי על אמא, היא עבדה קשה כל חייה למען ילדיה, ועכשיו, ביום המפגש שלנו, היא עדיין לא יכלה להפסיק לדאוג לגבי זה וזה.

אמא... אמא - העמדתי פנים שאני חסרת דאגות - אמא, אני כל כך שמחה!

אמי, חצי בוכה חצי צוחקת, נתנה לי אגרוף בגב:

עשיתם את זה, הייתם צריכים לתת לי כמה ימים הודעה מראש כדי שאוכל להכין עוד מתנות לנכדים שלי!

- זו מתנה ענקית. אחי אמר שהוא צריך רק את אמא, להיות עם אמא זה להיות עם טט - חיבקתי את אמא שלי - אחרי כל כך הרבה שנים הרחק מאמא, אחי כבר לא יכול לסבול את זה, אמא.

אמי בכתה כששמעה זאת. היא התמלאה געגוע והתרגשות, והלכה במהירות כאילו אחי חיכה לה לפניה.

חיכיתי להמראה של המטוס לפני שקראתי לאחי בזעף:

פשוט נתתי לך לשאול את אמא שלי.

– את מצחיקה – צחק אחי – אמא עכשיו של סו, אף אחד לא יכול לקחת אותה.

– כמה ערמומי – אמרתי וצחקתי.

שדה התעופה היה שוקק חיים באחר הצהריים האחרון של השנה. נשיקות הפרידה והחיבוקים גרמו לי להרגיש חסר מנוחה מהתרגשות. עונת טיסה חדשה החלה. הייתי מאושרת כי טט היה בליבי.

טראן קווין נגה

מָקוֹר