 |
| איור: טראן טאנג |
היום התקרב לקיצו. קרני השמש האחרונות דעכו אל תוך הדמדומים הסגולים העמוקים, בעוד השמש האדומה שקעה באיטיות מתחת לשפת הנהר. דיואו כיסתה בזהירות את ארוחת הערב החמה והמהבילה תחת כיסוי אוכל ויצאה לחצר, ריח העשן עדיין ריחף על בגדיה ושערה.
בריזה קרירה נשבה, נושאת את ניחוח האדמה הלח לאחר הגשם הראשון של העונה. עצי הכוכבים הזקנים חרקו והתנדנדו, מפילים את פרחיהם הלבנים הזעירים והעדינים. דיו חייך חיוך קלוש, והביט למרחק - שם שיחק איש זקן ושברירי עם ילדה קטנה שישבה ללא תנועה בעגלה.
שלוש שנים חלפו מאז שדיו דרכה לראשונה על האי הקטן. לאחר ששיטטה בנתיבי המים ובתעלות הצרות של אדמת הסחף הזו, זו הייתה הפעם הראשונה שלה שביקרה ברצועת אדמה קטנה זו, שצצה בקצה נהר בה טאק לפני שהוא זורם לים. מי היה יכול לדמיין, אפילו לא דיו עצמה, שהיא תישאר כאן לנצח?
כשמביטים למעלה אל מרחב המים השקטים העצום, המנוקד רק בכמה אדוות קטנות, השוק הצף מורכב כעת מכמה סירות תיירים המתנדנדות בעדינות על המים. הזיכרונות עולים לפתע, כאילו רק אתמול סירת קניית הקוקוסים של דיואו ובעלה חצתה את המים ועגנה.
דיו עדיין חשבה שזו רק מנוחה אחרי מסע ארוך. אפילו שבועות קודם לכן, היא לא שמה לב לשום דבר יוצא דופן בבעלה. הוא עדיין עבד בחריצות, חרוץ ועמיד בפני קשיים; ברגע שהסירה עגנה, הוא היה ממהר לגינה, מותח את צווארו כדי לבדוק את עצי הקוקוס.
רגליו עדיין נעו בזריזות כמו רגליו של סנאי, מטפסות וגולשות. בעודו סופר קוקוסים ומעביר אותם לסירה, דוֹאוּק עדיין שר בשובבות. אפילו באותו בוקר, הוא עדיין התפעל בשמחה מבתו הנכה, וקרא לה "יקירתו הקטנה של אבא". רק כשהוא נתן לדיו כמה שטרות כסף גדולים וביקש ממנה לרדת לחוף ולקנות בשר טוב לסעודת הזיכרון להוריו של דיו, היא עדיין חשבה שהוא אדם אוהב ובן אמיתי.
האיש הושיט את ידו לעזור לדייה כאשר הוריה חלו ונפטרו. נראה היה שחייה של דיייה וסירת קניית הקוקוסים בה השתמש דיייה בחייו כסוחר נודד יהיו קשורים זה בזה לכל החיים, אך אז הגיע היום ההוא.
לפני שדיו הסתובבה עם שקית הקניות שלה, בעלה הגיש לה בחיבה את בתה הקטנה. הוא אמר, "היא אוהבת מקומות הומי אדם; עיניה מאירות בכל פעם שאנחנו לוקחים אותה לשוק." דיו חייכה והושיטה יד לקחת את התינוקת. הילדה המסכנה חלתה בפוליו כשהייתה רק בת כמה חודשים; למרבה המזל היא שרדה, אך איבדה את ניידותה לכל החיים.
באותה תקופה, דיו נהגה להאשים את עצמה בחוסר הידע שלה בנוגע לחיסון בתה, מה שהוביל למצב מצער זה. נדרשה עידוד עדין של בעלה כדי להירגע בהדרגה. כשראתה את דואוק עדיין מחבקת ומוקירה את נאן כמו אוצר יקר, מה עוד יכולה לדאוג אם כמו דיו?
בדיוק כמו כשהיא לקחה את ילדה מזרועות בעלה וירדה לחוף, דיו לא חשבה על שום דבר אחר. היא הלכה בנחת לשוק לקנות בשר וירקות. בידיעה שדואוק אוהב את מנת פרחי הססבניה המבושלים במרק דגים חמוץ עם דג ראש נחש, דיו מיד הלכה לדוכן הדגים הטריים, נחושה להכין ארוחה מפוארת. שקועה בקניותיה ונותנת לקטנה ליהנות מהשוק, עד שדיו חזרה לגדת הנהר, השמש כבר זרחה גבוה בשמיים.
הסירות בשוק הצף המשיכו לשוט הלוך ושוב, אך רק סירת קניית הקוקוסים של דואוק לא נראתה בשום מקום. דיו ישבה בשמש הקופחת, משוכנעת שמישהו התקשר למכור קוקוסים, ושבעלה יחזור בקרוב. היא ישבה שם, מביטה אל המזח עד רדת החשיכה, הדגים בסל שלה התייבשו והסריחו, אך בעלה עדיין לא חזר.
אנשים רבים טענו שראו סירה שקונה קוקוסים עוברת דרך טרה און ונוסעת היישר לסייגון, אבל דיו לא האמינה. ברגע זה היא התמוטטה לחלוטין על הקרקע, ליד סל של דגים ובשר שהדיף ריח של דגים ובשר. למרבה המזל, בתה התנהגה יפה; אפילו בתוך הרוח המסתחררת והאבק על גדת הנהר, היא נותרה ישנה שנת ישרים.
איש זקן עם צליעה, שעבד כשייט בשוק הצף, ניגש אל דיו ואמר לה לא לחכות עוד, שהסירה שקנתה את הקוקוסים כנראה לא תחזור. דיו הרים את מבטו, בהה במבט ריק באיש בעל פנים אדיבות ועדינות, פנים שקל למצוא באזור גדת הנהר הזה.
בידיעה שלדיו אין לאן ללכת, אמר לה הזקן לבוא לביתו לעת עתה, והם יסתדרו בבוקר. הזקן גר לבדו בבקתה פשוטה אך מסודרת ומטופחת ביותר עם גג קש. הוא ואשתו גרו שם לבדם, ללא ילדים, אך אשתו עזבה אותו בשנה הקודמת לאחר שנכנעה למחלה קשה.
בכל יום, עם שחר, כשהלך לשוק הצף כדי לאסוף ולהוריד נוסעים, דיו היה עוקב אחריו. סירות רבות מכל רחבי הארץ עצרו באי קטן כדי להצטייד לקראת מסעם, אך אף אחת מהסירות שדיו חיפש לא נמצאה שם. כששאלו בין הסוחרים הנודדים, חלקם אמרו שראו את דואוק אוסף אישה יפה בכפר מיו, ואז השניים פנו במעלה הזרם.
דיו אמר לזקן, "אנחנו חייבים ליישב את זה אחת ולתמיד." הוא החליק כמה שטרות כסף לידה של דיו, ואמר לה ללכת, אבל שאם יום אחד לא יהיה לה לאן לחזור, האי הזה תמיד יהיה פתוח בפניה. למרות שהיה עני, עם גינתו הקטנה המלאה בעצי פרי, אפילו עם דייסה וירקות פשוטים, דיו ואמה לעולם לא ירעבו.
כשליווה את דיו במעבורת, הוא נופף בידו חסרת השיניים בביטול. תחושה של חוסר רצון הציפה את דיו, ומנעה ממנה להסתובב ולהביט בפניו המקומטות, עיניו העמומות נועצות מבטים מרוכזים למרחק. החודשים שהגן עליה, החודשים שבילתה בבית ביבשה, גרמו לדיו להרגיש כאילו חזרה לימים שבהם הוריה עדיין היו בחיים, לפני שמשפחתם נקלעה לזמנים קשים ונאלצה לארוז את כל חפציה ולברוח ממולדתה בסירה.
במהלך אותן שנים ארוכות ומייגעות של נדודים, שינה לילה אחר לילה בין הגלים המתנפצים, דיו השתוקקה לעתים קרובות לזמנים שלווים ולפעמים גם לבית יציב להתיישב בו. אך כשהיא פגשה את דואוק, דיו המשיכה להיות מרוצה מההווה, כל עוד שניהם היו יחד. עם זאת, את החיים הפשוטים הללו, שנחשבו בעבר למושלמים, כנראה זוכרת כעת רק דיו עצמה.
המעבורת נסחפה בשקט, הזקן עדיין לא נעלם. לפתע, דיו חשה צביטה של פחד והסתובבה, דמעות זולגות על פניה. כאשר סירת קניית הקוקוסים עזבה את המזח והאיש נטש בעל כורחו את אשתו וילדיו, דיו חשבה שהיא האדם הכי אומלל בעולם. זה היה עד ששמעה את הזקן מספר על חייו כחייל החוזר מהקרב עם רגליים משותקות.
ביו דיו נגע בראשו - במקום בו שיערו כבר לא צמח - ואמר, "כדור פעם שרט את הנקודה הזו." הוא לא הצליח לזכור את הנסיבות המדויקות, בתוך ההפגזות המתמידות וריח אבק השריפה החריף בשדות הקרב המלאים עשן בחזית המזרחית. הוא ידע רק שכאשר חזר להכרה, האחות אמרה לו, "היית בר מזל; אם זה היה הולך עוד סנטימטר אחד, זה היה מסוכן."
לאחר מכן, לאחר שהשלום חזר , הוא חזר לביתו הישן באי. קרוביו התפזרו, איש לא נותר. עם רגליו הפצועות ופצעיו שכאבו בכל פעם שהמזג אוויר השתנה, הוא עמל יום אחר יום, פינה אדמה ובנה מחדש את ביתו. הוא נישא לאלמנה שבעלה מת בקרב.
הילדים נולדו בזה אחר זה, אך הזוג המבוגר נאלץ לקבור אותם במהירות רבה. הרעל שחדר לגופו במהלך שנותיו בשדות הקרב של בו דופ ומא דא מנע ממנו להביא ילדים נורמליים לעולם.
אשתו התאבלה במשך שנים, אך בסופו של דבר לא יכלה להימלט ממשפט השמיים. בימים שדיו ובתה שהו עמו, הוא הרגיש כאילו יש לו משפחה. בתו הנכה של דיו הזכירה לו את ילדיו האומללים, והוא הרגיש כלפיה אפילו יותר עמוקות. לפעמים, בצחוק, הוא היה אומר, "למה שלא תישארי ותהיי הבת שלי?"
דיואו עזבה יום קודם לכן, ולמחרת חזרה לאי כשהיא נראית מדוכדכת. לא היה אף אחד בבית, והזקן היה עצוב מכדי ללכת לשוק הצף כדי להסיע נוסעים. כשדיואו הגיעה, היא מיהרה לגדת הנהר אך לא מצאה אותו. התברר שחלק מהמפגשים בחיים קורים באופן טבעי, כמו גורל. דיואו פגשה את האדם שהיא הייתה צריכה לפגוש, ואפילו עם אלף אכזבות, שום דבר לא יכול היה לשנות זאת. אבל יש כמה קשרים שאם לא תחזיק בהם בזמן, יאבדו.
כשדיו חזרה הביתה, היא מצאה הכל ריק. היא לא ידעה לאן אביה הלך. בפנים, תנור העצים היה קר ושקט, וליד קנקן התה היו רק כמה פירורים של עוגת ספוג - כנראה יבשה כי השתמשו במעט מדי ביצים. דיו הסתובב בחצר הקדמית וקרא, "דוד טו!" דמות הגיחה מאיפשהו, צועדת דרך השער המכוסה היביסקוס, רגליו גוררות כשהושיט יד לחבק את הילד המחייך, מתגרה בשובבות, "מתי אמא שלך סוף סוף תקרא לי 'אבא'?"
דיו חייכה באופן לא מודע כשזיכרונות העבר התנגנו במוחה כמו סליל סרט. היא הביטה לעבר הבית הקטן, המקלט השליו השוכן בין העצים המגנים על הרוח, ואז מבטה נדד לעברו כשהיא קראה, "אבא, בוא נלך הביתה לארוחת ערב!"
שִׁמשִׁי
מקור: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
תגובה (0)