הילדות שלי

שמש אחר הצהריים שקעה באיטיות מעל גג הרעפים המכוסה טחב. קרני השעות המאוחרות של אחר הצהריים הסתננו בשקט מבעד לעלים, והטילו צללים ארוכים על החצר הקטנה שלפני הבית. טואן ישב על כיסא עץ ישן, מבטו עוקב בעדינות אחר שני ילדיו המשחקים בחלוקי נחל. צחוקם הצלול והילדותי הדהד לאורך סוף השבוע השליו. הוא חייך, ליבו כואב כמו נחל שקט הזורם דרך סדק בסלעים.

טואן, בן למעלה משלושים, הוא עובד מדינה בסוכנות ממשלתית. עבודתו יציבה, וחיי המשפחה שלו, אמנם אינם עשירים במיוחד, נוחים וחמים. אשתו היא מורה, אדיבה ומוכשרת. יש להם שני ילדים, בן ובת. חייהם נראים פשוטים, אך הם דורשים מאמץ שקט רב. טואן הוא לא רק בעל מסור אלא גם אב למופת - תכונה שלא כולם מבינים, או אולי אפילו מתעלמים ממנה.

איור: LE NGOC DUY

בעבודה, טואן חש לעיתים בבירור את המבטים המזלזלים וההערות הלוחשות כאשר סירב להשתתף במפגשים לאחר העבודה, לא לקח על עצמו עבודה נוספת, או החמיץ הזדמנויות לקידום משום שהיה "עסוק בטיפול בילדיו". היו אנשים שצקצקו בלשונם: "טואן הוא איש משפחה, דואג רק לאשתו ולילדיו". אחרים רמזו: "אם אב רך לב מדי, ילדיו יתפנקלו מאוחר יותר". אבל הוא רק חייך בשקט. כי ערכים מסוימים אינם צריכים להיות מוכיחים במילים. הוא האמין שילדותו של ילד, לאחר שהוחמצה, לא ניתנת לקנייה בחזרה אפילו עם כל הזהב שבעולם. זו לא הייתה רק פילוסופיית חיים, אלא אמונה איתנה שהשתרשה עוד מילדותו.

אז, טואן גדל במשפחה גדולה. אביו היה חייל, שלעתים קרובות היה רחוק מהבית. אמו עבדה ללא לאות במכירת סחורות, ונאבקה לגמור את החודש. הוא לא האשים את אביו, אך מעולם לא שכח את תחושת הריקנות שחווה בכל פעם שלמד לרכוב על אופניים לבד או הלך לאסיפות הורים ללא איש מלווה. הרגעים הקטנים הללו נחרטו בזיכרונו כמו פצעים שקטים, לא מדממים אלא נמשכים לאורך כל חייו. טואן נשבע פעם שאם יהיו לו ילדים, לא ייתן להם להיות בודדים בילדותם. הוא יהיה נוכח, לא רק פיזית, אלא גם עם ליבו ועם הזמן שיבלה איתם.

לילה אחד, בנו הבכור חלה בחום. טואן בדיוק סיים לכתוב דו"ח, ובלי אפילו להחליף חולצה, מיהר לחדר. הילד התנשף, מצחו בער. עיניה של אשתו התמלאו דמעות. כל הלילה, טואן החזיק את בנו בזרועותיו, מנחם אותו ועוקב אחר חום גופו. עם עליית השחר, החום ירד, והילד נרדם בזרועותיו. טואן ישב שם, חולצתו ספוגה בזיעת בנו, שיערו פרוע, עיניו כהות מתשישות, אך ליבו קליל. "אני אבא עכשיו. אני באמת אבא", חשב.

מאותו רגע ואילך, בכל ערב הקדיש זמן לקריאה לילדו. בכל בוקר הכין ארוחת בוקר ולקח אותו לבית הספר. בזמנו הפנוי לימד את ילדו לשטוף כלים ולנקות את הבית. אלה היו דברים קטנים, אך טואן האמין שאלו הדרך לזרוע את זרעי האופי. ישנה פתגם עתיק: "לגדל ילד בלי ללמד אותו זו אשמתו של האב". לימוד אינו עוסק רק במילים, אלא גם בנוכחות שקטה. לא באמצעות ענישה גופנית או צעקות, אלא באמצעות מתן דוגמה טובה בכל יום.

פעם אחת, החברה שלו הרחיבה את מחלקותיה ונזקקה למנהל פרויקטים חדש. לטואן היו הכישורים והניסיון הדרושים והוא זכה לכבוד רב. עם זאת, התפקיד דרש נסיעות עסקים תכופות, לעיתים עזיבה מהבית למשך שבועות בכל פעם. אשתו תמכה בו, ודחקה בו לקבל את ההצעה בביטחון. אבל באותו לילה, כששמע את בתו לוחשת, "אבא, ספר לי את המשך הסיפור", ואת בנו מושך בשרוולו ושואל, "אם אתה נוסע לנסיעות עסקים, מי יאסוף אותי מבית הספר?", טואן הרגיש לפתע גוש בגרונו.

הוא סירב לתפקיד. אנשים הופתעו. חלקם ריחמו עליו. אבל אחרים הביטו בו בשקט בעיניים אחרות - מבט עמוק ומכבד יותר.

אחר צהריים מאוחר אחד בסוף השנה, בעוד שני הילדים עסוקים בהכנת כרטיסי ברכה להוריהם, חייכה בתו של טואן חיוך חיוך רחב ומסרה לו פיסת נייר: "אבא, ציירתי אותך כגיבור-על, תמיד לצידי." טואן השתתק. לא בגלל שהכרטיס היה יפה, אלא בגלל כתב היד הרועד והמרוח: "אבא הוא החבר הכי טוב שלי."

לפתע הוא נזכר בשורה משירו של טראן טיין "אמי": "ילדות היא כמו כרית רכה, כרית רכה שעליה הזקנה תניח את פניה." ילדות המטופחת באהבה, נוכחות והגנה היא המתנה היקרה ביותר שהוא יכול להשאיר לילדיו - כמו כרית רכה התומכת בחייהם.

שנים לאחר מכן, כשילדיו גדלו ועזבו את חיבוק הוריהם, טואן האמין שהזיכרונות היפים הללו יהפכו לבסיס לעתידם. הפעמים שבהן ניקו את החצר יחד, הערבים שבהם קראו יחד, הבקרים שבהם אספ את שערה של בתו, או המבט העדין בעיני בנו כשהוא מעד... אלה יהיו אוצר שקט אך מתמשך. יש אנשים המשתמשים בילדות כדי לרפא את חייהם. אחרים מקדישים את כל חייהם לריפוי ילדותם. טואן לא רצה לעשות את שניהם. הוא בחר רק בדבר אחד: להבטיח שלילדיו תהיה ילדות שאינה זקוקה לריפוי.

בצל עץ הבניאן הזקן, עם רדת הערב, ישב טואן בשקט וצפה בשני ילדיו רצים ומשחקים, חולצותיהם מוכתמות בלכלוך וחול, חיוכיהם קורנים בשמש אחר הצהריים המאוחרת. הוא חייך. במבט מרוחק ועדין זה, חיים שלמים נחו בשקט על ילדות ילדיו.

טראן טוין

מקור: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm