הריח המתמשך של הכפר

ט

שקעתי בשמחה בזריחה המפוארת מעל עיר הולדתי. האוויר היה מלא בניחוח אדמת סחף ואצות, בריח אדמתי וחריף של בוץ, בניחוח רענן של דגים ושרימפס, ובניחוח לח של פרחי בר לאורך גדות הנהר. אלה היו הזמנים שבהם עקבתי אחרי אמי לבריכת הדגים שליד הנהר, ישנתי בצריף קטן בין השדות העצומים והבריזיים.

ואיכשהו, הריחות מהאדמה ומהנהר התגנבו לזיכרוני. הריחות הנעימים והעדינים האלה מעוררים בי תמונות מוכרות. אולי ניחוחות הולכים לאיבוד בקלות, אך הם גם הדברים האחרונים שנשארים בזיכרון. כי רשמים עמוקים וזיכרונות מאנשים שפגשנו וממקומות שהיינו בהם מתחילים לעתים קרובות בניחוחות ייחודיים וברורים. אנחנו יכולים לחזור בקלות לעבר כשאנחנו מזהים ריח מוכר איפשהו, שמנחה את מחשבותינו.

פעם אחת, בזמן ששוטטתי בפרברים, קיבלו את פניי שדות אורז מבשיל, שדות תירס ירוקים שופעים ובריכות מנוקדות בחבצלות מים צפות. כל האזור הכפרי היה ספוג בניחוח האדמה הטהור, הארומה הריחנית של האורז המבשיל שובה את ליבי. לאורך צדדי הדרך, כתמים של עשב יבש וקש היו חשופים לשמש האביב המוקדמת. בוץ טרי נצמד לעלי הלוטוס הירוקים, וכמה פרחים רפרפו בביישנות לצד פרפרים. כל זה עורר בי ניחוח כפרי מוכר להפליא, בניגוד חריף לריח האספלט ותנועת העיר שדעכה למרחק.

איור: טרא מיי

הרגע הזה החזיר בי זיכרונות רבים כל כך מהריח המוכר של מולדתה של אמי, מנחם כמו החלב המתוק שטיפח את נשמתי כשגדלתי. והרגשתי כאילו אני עומדת תחת שמי עיר הולדתי, כל חוסר היכרות ראשוני דועך בהדרגה. רק תחושה עדינה ושלווה נותרה, כמו זרם קריר הזורם בליבי.

לפעמים רגליי כמהות לחזור ולרוץ בין השדות העצומים, לדרוך בעדינות על הבוץ הרך והחלק. לרוץ אל סוללת הכפר, לעמוד על גדת הנהר ולמלא את ריאותיי בניחוח הנוסטלגי של הכפר. אני רוצה לשאת איתי את ניחוח הקציר, את ריח הדגנים השמימיים, את העשן המעורפל העולה מהקנים, את ניחוח הפירות הבשלים בגן שלצד הנהר, להאיר את חלומות חיי העיר. מרחוק, מרצדת בי כמיהה לחזור ולשכב מתחת לחורשת הבמבוק העתיקה, להיות רועה צאן צעיר שקוע בדפיו של ספר חדש, ריח הדיו הטרי מתערבב עם ניחוח הדשא והעצים.

בתוכי, אין דבר עשיר יותר מזיכרונות של נהרות סחופי רוח, שדות ריחניים ודמותה הבלתי נלאית של אמי לאורך עונות השנה. אין דבר שמכריח אותי לחזור יותר מעיניה האדומות של אמי בשקיעה בכל פעם שהיא ליוותה אותי. אין דבר שממלא אותי בכוח יותר מאשר להתעורר בבית אמי בבוקר, בין ריח העצים העדין וציוץ הציפורים השמח מחוץ לחלון. גדלתי בנוף הכפרי הרענן והאוורירי, ואני מבינה שבמשך חודשים ושנים, ריח השדות חדר לכל קפל בגדיה של אמי, שערה וכובעה הבלוי. זיעתה של אמי ירדה, ואפשרה לכל זרע לנבוט - זרעים הקבורים עמוק באדמה החמה, כולל זרעי המצפון והטוב שבכל אחד מילדיה האהובים.

ריח הכפר בליבי תמיד חדור בריח זיעתה של אמי, ריח עבודתה הקשה שעיצבה אותי, ריח שנודף דרך שירי עם עם פרחי חרדל, עצי בטל וגבעולי אורז. גם אם הייתי עוגן את עצמי בין גורדי שחקים נישאים וצללים עמוקים של העיר, נשמתי תמיד תישאר נשמה כפרית, מדברת במבטא של מולדתי, מוקירה אותה תשע פעמים מתוך עשר. ועמוק בכל סנטימטר בליבי טבוע ריח השדות, הקש והניחוח העדין של אדמת הסחף הזורמת במורד הזרם.

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/202504/van-vuong-lan-huong-dong-noi-aa61550/