בואו לחאן הואה ושמעו את קריאת הים.

הים בחאן הואה רטן בגלים. נתזי מים ליטפו את דפנות הסירה. צעקותיהם של חברי הדייגים מהסל העגול ריחפו דרך הפתחים ברשתות הירוקות שהתייבשו מול הבית. דוד טאם בדק את השלל, בעוד דודה כבשה כרוב במרפסת. "המנה הזו תוצרת בית לאכילת הצוות כתוספת; זה קצת יותר עבודה, אבל זה עולה פחות ממחצית המחיר של קנייה בחוץ", היא מלמלה.

מבריזת הים הנעימה, הבטתי בדגלים האדומים עם כוכבים צהובים על הסירות העוגנות בצפיפות. לפתע, שטף של זיכרונות מילדותי, כשבכיתי בכיתת הגן של מר ניה, צף בחזרה. עברו יותר מעשרים שנה מאז שחזרתי לאחרונה לחאן הואה , ארץ של אנשים נדיבים אך גדושה בזיכרונות ילדות מתוקים.

צילום: GC

אני חושב שזה היה כאילו הגורל, כשהורי בחרו בחאן הואה כמקום מגוריהם. כשהגענו לארץ הזאת בגיל שש, הבלבול הראשוני דעך במהרה בזכות אופיו השובב והשכחן של ילד. ביתי היה בית עץ ממש ליד הים, מוקף בבתים רעועים אחרים, עם שביל חוף חולי ששקע מתחת לרגליים ורצועות מים מלוחים שהתערבלו על ידי הגלים הרועשים. בתיהם של דוד טאם ודוד מואי נבנו גם הם ממש בסמוך. שלושת האחים היינו עוזרים זה לזה להתגבר על הגלים העזים כדי להחזיר רשתות גדושות בדגים ובשרימפס.

אז, המקום הזה היה שומם מאוד. בכל פעם שהלכנו לבקר את סבי וסבתי, היינו צריכים לחכות לאוטובוס יותר משעה. לפעמים אמי הייתה אומרת לי לחכות בזמן שהיא חזרה הביתה כדי לקחת עוד דברים. באותו יום האוטובוס הגיע מוקדם, אבל אמי עדיין לא חזרה. גיששתי מסביב, ואז רצתי לחפש אותה, דומעת. כשחזרתי, החפצים עדיין היו שם, לא נגעו בהם. הנהג פטפט על הדגים הטריים שתפס באותו בוקר, או על הדלעות שהסוחרים הביאו למכור במחירים סיטונאיים מול השוק. איש לא התלונן על ההמתנה הארוכה. הם היו רגילים לים הסוער ולפטפוט המתמיד, אבל הם מעולם לא גרמו לנו, המהגרים, להרגיש לבד. החמימות של האנשים כאן הייתה מתוקה כמו האופן שבו הם תבלו את האוכל שלהם, אז למרות שהדברים היו קשים אז, הורי מעולם לא שקלו לעזוב את הארץ הזו. פשוט לפעמים החיים בוחרים בדרכים שמאלצות אותנו להתקדם.

הפעם, כשחזרתי לחאן הואה, ביקרתי את הדוד טאם, היחיד מבין שלושת האחים שעדיין נאחז בגלים המתנפצים על החוף, יומיים בלבד לפני יום השנה למותו של אבי, וגם לציון מאה שנה למותו של הדוד מואי. הזמן טס כל כך מהר, כמו שפיריות מתנפנפות כנפיים המבשרות גשם לאורך דיונות החול.

עשרים שנה מספיקות כדי להפוך ילדה קטנה שפעם בכתה לאישה צעירה שקטה, שכמעט ולא בוכה. עשרים שנה מספיקות כדי להפוך בתי עץ פשוטים ומאולתים לבניינים מרווחים בני קומות, להמיר שטחי חול טובעני לכבישים סלולים, ולהפוך את אדמת החוף החריפה והדגית שפעם הייתה לדרך רחבה וסואנת. אני עומדת מבולבלת על הארץ המוכרת הזו, לפתע זרה בעיני ילדי השכונה. נגיעה של נוסטלגיה נוגה שוטפת אותי. כמה פעמים בחיים אדם מקבל עשרים שנה?

חאן הואה מתפתחת מיום ליום, לא רק בתחום הדיג אלא גם עוברת לכיוון התיירות . הופתעתי מאוד לראות אתרי נופש מפורסמים רבים וגדולי היקף בדרך לבית דודי. הים מנוצל בדרכים רבות, כך שפני הארץ והאנשים כאן משתנים בהדרגה. אותה רוח תוססת של העבר נותרה, אך הקשיים פוחתים, ויש יותר צחוק ושמחה כשאנשים רואים את ילדיהם ונכדיהם הולכים לבית הספר. משפחות רבות בכפר קנו מכוניות. הכבישים הורחבו, מה שמקל על נסיעת והובלת סחורות. אין עוד זמני המתנה לרכבים כמו בעבר. מלבד נגיעה של נוסטלגיה רחוקה, אני שמח באמת על השינוי החזק של הארץ המקסימה הזו.

שובי היה בלתי צפוי, אך דודתי עדיין הצליחה להכין אוכל, עם התמחות מקומית, סלט דגים, ומגוון מנות חריפות. המשכנו לפרוש מחצלות על הרצפה לאכילה. כולם ישבו יחד, לגמו מיין אורז חריף וחלקו סיפורים על חיי היומיום שלהם. המבוכה הראשונית פינתה בהדרגה את מקומה לחיוכים. הקשבתי בשקיקה לסיפורים על מסעותיהם הארוכים, או קפצתי מפחד כששמעתי על עיגון החירום של סירות כדי להימנע מסופות.

לאחר שנים של חיסכון, דוד טאם קנה לעצמו סירה ושכר אנשי צוות, מה שהפך את הדברים לפשוטים יותר מבעבר. שיערו היה אפור, עורו שזוף מהשמש. הוא שאל אותי על תוכניותיי, עיניו נעוצות בים. קולו נעשה צרוד, ואז נחנק מרגשות, כאילו דוחק בי להמשיך: "אביך ודוד מואי שניהם איננו, עכשיו רק אני נשאר. אתה צריך למצוא נמל בטוח במהירות, כל עוד אני בריא, כדי שאוכל לדאוג לך." הוא עצר שם. לפתע, עיניי התמלאו דמעות, ריחמתי על כתפיים אלה שהיו נושאות משקל כה רב, שעדיין נאבקות לפרנס את כל משפחותיהן, כמו אבי, דוד מואי ודוד טאם. הים סיפק לנו אמצעי פרנסה, אך הוא גם לקח מאיתנו את הדברים היקרים ביותר. אבי מת במסע רחוק...

לאחר רגע של הרהור, הנחתי את זרועי סביב כתפו הדקה והבולטת. ישבנו שם, צופים בסירות המתכוננות בשקיקה להוצאות, מקשיבים לרחש הגלים העדין מרחוק, כמו קריאת הים מלפני עשרים שנה...

נגוין טראן טאנה טרוק

מקור: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/