לגבי המרפסת הישנה

בזיכרונות המנצנצים של הכפר, תמיד יש מרפסת. זה המקום שבו העצים הצלילו על הילדים ששיחקו קפיצה בחבל; זה המקום שבו הבמבוק רשרש אחר הצהריים בקיץ כשהמתין לחבריהם שיגיעו לבית הספר; זה המקום שבו סבתא הייתה מניחה את כיסא הפלסטיק החום שלה, נשענת לאחור, לועסת אגוזי בטל ומספרת כמה סיפורים המתחילים ב"אז".

בנעוריה, היא נרדפה על ידי גברים צעירים רבים בכפר. סבה מצד אמה נאלץ להמתין זמן רב לפני שהעז להציע נישואין. עשן ואש המלחמה שרפו את בית סבתא רבתא שלה. היא נשאה את אמה, רצה ביער יחפה, מכוסה בבוץ. הילדים כרעו סביבה, הניחו את סנטרו על ידיהם, והקשיבו מהמרפסת ומהחצר הקטנה. לפעמים, הם היו שואלים שאלות בתמימות: "למה התחתנת אז עם סבא? ברחת מהמלחמה, מה עשית עם חפציה?" היא הייתה צוחקת, עיניה מקומטות ושערה פרוע. הסיפור נקטע לעתים קרובות בפרצי צחוק. וכך, המקום הזה הפך למקלט לסיפורים על ימים עברו.

היא אהבה לשבת במרפסת, עלה בטל טרי מעורבב עם ליים בידה. בימים סוערים, היא הייתה עוטפת את ראשה במטפחת קטיפה שחורה. לעתים קרובות היא הייתה מצמצמת, מביטה אל הסמטה. כמה ילדים בני שלוש שיחקו מחבואים, מתווכחים בקול רם. עם שקיעה, תלמידי בית ספר חלפו על אופניים, וקראו זה לזה לשחק גולות לאחר שארחו את ילקוטיהם. צלילי הכפר השלווים ריחפו אל המרפסת, וגרמו ללב לזרום יחד עם הזרם העדין. נשמע קול חלוש של נביחת כלב, ונורת ליבון צהובה התלויה על המרפסת נדלקה. אמא פרשה את השטיח והוציאה את ארוחת הערב, שקשוק הצלחות ומקלות האכילה התערבב עם קרקור הצפרדעים בשדות. על השולחן המכוסה בשטיח במרפסת, היא המשיכה לספר סיפורים על העבר.

המרפסת הישנה תמיד טומנת בחובה זיכרונות רבים. צילום: שואן טהאן

המרפסת הייתה גם המקום שבו נהגה לשבת ולייבש את שערה. שערה המלוח והפלפל, שניחם קלות באשכולית של תחילת העונה, היה פרור ויובש בעדינות במגבת ארוכה ודקה. תסרוקתה הרגילה, אסוף בקפידה לאחור, גדלה כעת מעט מעבר למותניה. מספר פעמים, כשהיא סירקה את שערה במסרק עץ שבור, קווצות שיער נאחזו בה, סבוכים כמו נול. היא הייתה פורמת אותן בעדינות ושומרת אותן יחד עם שאר השיער הרופף והסבוך, מחכה שמישהו שעובר ליד המרפסת יקרא לה למכור. כמה גביעי גלידה או שקיות יוגורט היו מוחלפים בשיער הסבוך, אותו הילדים היו אוכלים בזמן שהם ממתינים לשמוע את סיפוריה במרפסת, ובכך מספקים את תאוותיהם.

האפרוחים צייצו בחצר, או נאחזו ברגליה של סבתא בשמשות הצהריים. סבתא ישבה במרפסת ופיזרה חופנים של אורז, ואז, משועממת, קטפה צרור עלי אפונה אדומה, קושרת אותם לצורות דגים ותלויה על הגדר. הילדים הציצו, קוטפים בהתרגשות עלים וחיקו אותה, יוצרים צורות דגים. היצורים הקטנים דמויי הדגים התנופפו בבית ספר בחצר, מתאמנים בשחייה על אדמה יבשה תחת שמש הקיץ הקופחת. ציקדות צייצו בקול רם בעץ הלהבה הישן בקצה הכפר, ונראה שהרחיבו את החצר השלווה בתודעת הילדים. עם הקיץ, היה להם יותר זמן פנוי להקשיב לסבתא מספרת סיפורים מתחת לגג.

וכך, סיפוריה שסופרו מתחת לגג הפכו למקום שבו ילדי השכונה יכלו להפקיד את זיכרונותיהם. אפילו כשהם הלכו רחוק, הם עדיין היו מתגעגעים לעיר הולדתם ולאותו גג קטן של הבית. אולי הם כבר לא זכרו את כל סיפוריה בבירור. אבל בכל פעם שראו אותה יושבת על כיסא הפלסטיק במרפסת, הצלילים המלאים בזיכרונות היו מהדהדים באוזניהם...

אולי לכל אחד יש את המקלטים שלו לעגן את עצמו בחיים.

נגוין טראן טאנה טרוק

מקור: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html