פעם הוא אמר לי, "לא כל מי שמחזיק בעט הוא עיתונאי, אבל כל מי שמתעד בכנות את החיים במילים הגונות ובלב ישר אכן עוסק בעיתונות." לא חלקתי על כך; פשוט הרגשתי קלילות בליבי, כמו להאזין לקטע מוזיקלי חסר מילים ליד נהר שקט. פעם אחת ביקרתי בבית הספר שבו לימד, ישבתי מאחורי הכיתה, והקשבתי לו מרצה על דיווח חדשותי ישן - כתבה על כפר עני באזור חוף. קולו היה עמוק ושקול, אבל עיניו נצצו. התלמידים היו דוממים לחלוטין.
בסוף, הוא אמר רק משפט אחד: "הכותב לא אמר הרבה, רק סיפר על רגליים יחפות וידיים מוכתמות במלח. אבל אני מאמין שדרך מילים כאלה, אנשים לומדים לאהוב זה את זה יותר." עזבתי, ליבי מלא ברגש מתמשך שקשה לתאר בשמו. אולי זו הייתה אמונה שקטה אך בלתי מעורערת שמילים, אם הן לא גורמות לאנשים לחיות חיים ראויים יותר, אסור להשתמש בהן בשם שום דבר גדול מדי.
חבר שלי עדיין גר בעיר הולדתו, מלמד וכותב לעיתונים. כל מאמר שהוא כותב פשוט אך חם, כמו עפיפון המרחף אחר הצהריים סוער. הוא לא מתהילה ולא שואף להתבלט. בשבילו, כתיבה היא פשוט תיעוד החיים. אני תמיד אסיר תודה לחברים כמוהו. כי הם מזכירים לי שעיתונות היא לא רק מקצוע, היא גם דרך חיים: לחיות בחמלה, יושרה ואחריות לכל פסיק ונקודה שאנו שמים בעולם מלא מורכבויות.
2. בימי יוני הסואנים, בתוך התרגשות הקיץ, אני נזכר לעתים קרובות בדוד טוּ - סופר זקן ושברירי שפרש לגמלאות לפני עשרות שנים וחי בכפר קטן ליד נהר ג'יאן. הדוד טוּ כבר לא כותב; ידיו רועדות, ראייתו מתעמעמת וזכרונו דוהה עם הגיל. אבל יש דבר אחד שהוא לעולם לא שוכח: בכל בוקר הוא מחכה שהעיתון, שעדיין מדיף ריח דיו טרי, ידפדף בין הדפים, מצפה בקוצר רוח לכל משפט ומילה. והוא עדיין זוכר כל גיליון, אפילו את הפרטים הקטנים ביותר שמייצגים, עבורו, חיים שלמים.
פעם אחת, כשביקרתי אותו, ראיתי אותו מביט בעיון בדף עיתון דהוי. הוא חייך חיוך חסר שיניים: "אני פשוט רגיל לקרוא, אבל הראייה שלי דועכת, אז זה בעיקר... שינון. כשהייתי כותב, לא היו מחשבים; מאמרים נכתבו בעט, הודפסו באמצעות מכונת שכפול, והדיו הריח חזק מהעבר." הוא אמר שכתבי מלחמה כמוהו לא רק נשאו עט ונייר, אלא גם היו צריכים לטפח קור רוח לנוכח סכנה. הסתכלתי על ידיו, על אצבעותיו הדקות, המוכתמות בגיל, אך הן נראו כאילו הן נושאות זיכרונות מתקופה שבה הוא הקליד על מכונת כתיבה ישנה ליד מנורת הנפט המרצדת, מתמודד עם ירי.
בפעם אחרת, הוא סיפר על חווייתו בכתיבה על אזור מוכה שיטפונות במחוז קוואנג בין . ירד גשם כבד. הוא ישן בעליית הגג מעל המטבח עם המקומיים, מקשיב לקול המים מתנפצים על קירות העץ. אם ענייה הביאה לו חופן אורז שנשאר ולחצה אותו לידו: "תאכל את זה, עיתונאי, כדי שתוכל לעזוב מוקדם מחר." הוא אמר, עיניו מתמלאות דמעות: "עיתונות היא לא רק דיווח על חדשות. זה ללכת, לפגוש אנשים, להרגיש את כאבם ולכתוב מהלב."
סבא טו כבר לא כותב, אבל כל בוקר הוא עדיין יושב ומחכה שהעיתון יגיע, כמו שהוא מחכה לחבר ותיק. הוא עדיין מריח את הדיו, מדפדף בדפים, מסתכל אם מישהו כתב משהו על הכפר שלו, על נהר הג'יאן המתייבש, על הילדים בקצה הכפר... דברים קטנים, אבל הם מהווים את נשמת הכפר.
 |
עזבתי את ביתה באחר צהריים שליו. השמש שקעה מעל הנהר. גבה היה רכון בדמדומים. אולי יום אחד, איש לא יזכור מי היא הייתה פעם, אבל מישהו עדיין יקרא את מה שכתבה וירגיש חמימות בליבו. כי, כפי שאמרה לי פעם, עיתונות, ולו רק לדיווח חדשותי, היא כמו מים הזורמים בין האצבעות. אבל אם תשקיע את ליבך, את אמונתך ואת אהבתך בכל מילה, אז המילים האלה יישארו.
3. עמיתתי חלמה להיות עיתונאית מגיל צעיר מאוד, למרות שלא הבינה לגמרי מהי עיתונות באותה תקופה. היא אמרה שהיא זוכרת רק שעות בהן בהתה בעיתונים ישנים שאמה הביאה הביתה כדי לארוז דברים, גוזרת קטעי חדשות ומדביקה אותם במחברת שלה, מדמיינת את עצמה כותבת סיפורים שישנו את חייו של מישהו. היא האמינה שעיתונות היא נר מנחה. היא האמינה שדי באחיזה של עט כדי לעשות משהו מועיל לעולם ולאנשים.
לאחר מכן היא גדלה ונרשמה לבית ספר לעיתונאות. בשנותיה הראשונות, בהן למדה הרחק מהבית, הקשיים של חיי העיר כסטודנטית ענייה גרמו לה לפעמים לרצות לוותר. היו לילות שבהם ישבה מתחת לגג חדרה השכור, צפתה בגשם מרטיב את שערה, ותהתה, "למה אני רודפת אחר המקצוע הזה?" ואז הגיעו מכתבים בכתב יד מאמה, מחבריה, ממוריה ועמיתיה הבכירים. איש לא אמר מילים גדולות, הם פשוט עודדו אותה: "תמשיכי לכתוב, אל תשכחי מה גרם לך להתחיל." הם היו האור שהוביל אותה בחלק הכי לא ודאי במסעה.
אחרי 20 שנה במקצוע, יום אחד היא הבינה: את הדברים הגדולים שחשבה פעם שעיתונות יכולה להשיג - לשנות את החברה, לחשוף את האמת, להפוך ל"גיבורת מילים" - היא עדיין לא השיגה. אבל יש דבר אחד שהיא עשתה ומעולם לא התחרטה עליו: לעסוק במקצוע שלה באדיבות. היא אמרה, אל תצפו להשיג דברים גדולים; בעידן מלא עמימות, חדשות מזויפות, חדשות חפוזות וחדשות המשמשות לסנסציוניזם, עיתונאים עדיין יכולים לבחור דרך חיים אחרת, באמצעות שקט, סבלנות ואדיבות.
טוב לב בשאלת אדם עני אם הוא זקוק לאנונימיות. טוב לב בסירוב להקליד במהירות דיווח חדשותי לא מאומת. טוב לב בהודאה לאלה ששיתפו את סיפורי חייהם, לא ככתבים, אלא כאנשים שצריך להבין אותם. העיתונות לימדה אותה להקשיב, להיות סבלנית, ומעל הכל, לשמור על אמונה בדברים שנראים קטנים: שמילה כתובה לא פוגעת באף אחד, שכתבה לא פוגעת באמון הקורא, ושחיים שלמים של עיתונות לא מפחיתים את טוב הלב.
רק תאמינו שמילה אחת של אמת, שורה אחת וכנה, משפט אחד ללא הטעיה, הם דרך לשמר אור בתוך ימים מלאי חושך. מתחת למילים דוממות לכאורה, כל כך הרבה חי. וכתיבה, כפי שחברי תמיד אומר, היא דרך עבור אנשים לאהוב זה את זה יותר.
דיו הואנג
מקור: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
תגובה (0)