חציית ההר |=> פורסם בעיתון בק ג'יאנג

[מודעה_1]

(BGDT) - לבסוף הגעתי לבאי קאו, מקום שרבים מחשיבים כמוזר בקומונה הנידחת והענייה ביותר במחוז המרוחק טאצ' אן.

הייתי חסר נשימה כשהגעתי לבקתה הנטושה על ההר המסוכן. מוזר מאוד, בניגוד למה שדמיינתי, באי קאו היה אזור אדמה על פסגת הר מתנשא בשם קוק. הר קוק. כן, שם של חיה מכוערת אך עקשנית. מוזר עוד יותר, בבאי קוק לא היו שיחים אלא רק עשב צהוב בהיר ודק, אך פזורים בו סלעים רבים בעלי צורות מוזרות, שחלקם נראו מחרידים כמו מפלצות. היו כמה סלעים שנשענו כאילו עומדים ליפול. היו כמה סלעים חלולים ומעוותים שיצרו שערי קבלת פנים. היה גם סלע חלק עם קצה חד כמו חץ אנכי. בשונה מהפסגה, ההר היה מכוסה בצפיפות בעצי שיטה, למטה עצי פרי. יכולתי לשמוע ציוץ ציפורים ומים זורמים מקרוב ומרחוק. למרגלות ההר היה כפר סאי של אנשי נונג ובו יותר מעשרים בתים. התארחתי בבית משפחה לפני שעליתי על ההר הזה.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

איור: סין.

הצריף נבנה כמו בית על כלונסאות ליד עץ בר, עם סולם. הקירות היו עשויים במבוק. הרצפה הייתה עשויה קרשי עץ. מוט ברזל היה תלוי ממש על הדלת. לא ידעתי מה הייתה מטרת הצריף הזה. כבר למדתי על בעליו ממישהו בכפר.

מבעד לעצים הדלילים מולי, ראיתי גבר מתקדם באיטיות. זה בטח מר ווט, בעל הצריף הזה. הוא התקדם אליי בהדרגה. הוא היה איש זקן ורזה עם שיער לבן, נושא תיק ברוקאד, חולצה בצבע אינדיגו, מכנסיים כחולים ונעלי בד.

ירדתי במדרגות כדי לקבל את פניו. הוא הביט בי באדישות, רק הנהן קלות כשברכתי אותו בנימוס, ואז עלה בשקט לכיוון הכפר. "אתה כאן כדי ליהנות מהנוף?" הוא שאל, כשהוא מביט בהיסח הדעת במצלמה שהנחתי על תרמיל הגב שלי. "הנוף יפהפה, תצלם הרבה." הוא פתח את תיק הבד שלו והוציא בקבוק יין ובקבוק מים.

- אתה מכאן?

לא. במורד הזרם.

- איזה מחוז?

- תאי בינה . אני גר במחוז...

בזמן שדיבר, הוא עצר והצביע למטה, אל ראש הכפר, שם צעדה קבוצת חיילים עם תרמילים ורובים. הוא נאנח חרישית והרכין את ראשו.

האם גם אתה חייל אנטי-אמריקאי?

- כן - הוא מזג שתי כוסות יין ואמר לי לשתות - יין טוב - הוא הרים את הכוס ואז הניח אותה, מהורהר - זה כל כך עצוב, אל תזכיר את זה שוב.

התעצבנתי מהאמירה הזו. "אל תזכיר את זה שוב." האם זה היה סיפור מהמלחמה נגד אמריקה? בטח היה לו משהו נסתר בליבו.

הוא שתק לרגע, ואמר בעדינות:

- הסיפור הוא כזה...

אז במקום ללכת לבאי קאו להסתובב ולהסתכל מסביב, הקשבתי לו מספר...

* *

לפני יותר מחמישים שנה, הצעיר סאנג - שכיום הוא מר ווט - נשא תרמיל גב מאבן, רובה AK תלוי על חזהו, לפעמים על כתפו, צועד דרך נחלים, לאורך צלע ההר, בימי אימון חיילים חדשים באזור הררי כמו הר קוק הזה.

ביום בו שלח את בנו לצבא, אמר מר סונג באדיבות:

- ברגע שתלך, עליך להשלים את משימתך, ראויה למסורת משפחתך ומגוריך. זכור זאת.

סאנג חייך חיוך רחב ואמר בקול רם:

אל תדאג, אבא, יהיה לי או דשא ירוק או חזה אדום.

- אין דשא ירוק אלא רק חזה אדום.

מר סונג היה חייל במהלך המחתרת האנטי-צרפתית ועבר את מבצעי הגבול והדיאן ביין . כשהשתחרר מהצבא, הוא היה מנהיג צוות הכפר וכמה שנים לאחר מכן היה יו"ר הוועדה. כיום הוא מזכיר המפלגה של הקומונה. גברת הואה עמדה מאחורי בעלה, דמעות זולגות על פניה, מה שגרם לו לכעס.

סאנג בילה שלוש שנים בשדה הקרב מהרמות המרכזיות ועד קוואנג דה, פעמים רבות חשב שהדשא ירוק. המכתבים ששלח הביתה הפכו בהדרגה פחות תכופים ואז נעלמו. מה שרדף את סאנג באותן שנים בחזית היה לראות את חבריו מתים ממש לידו. זה היה דונג - בן תשע עשרה, צעיר למראה, השובב ביותר במחלקה, שנפגע מפצצה. באותו יום, סאנג ודונג היו יחד בתעלות במארב האויב. סאנג ישב כשקיבל פקודה לפגוש את מפקד הפלוגה. הוא עזב לזמן מה ואז מטוס אויב הטיל פצצה. כשהסתובב, ראה את גופתו של דונג מולו. ואז לה, עם פנים מלאות צלקות, גפיים חלשות, מהיר כמו סנאי, היה באותו בונקר עם סאנג. מטח ארטילרי נוסף וסדרה של פצצות אויב, הבונקר נחפר, האדמה קרסה. חיילי הבובות הסתערו פנימה. לה וסאנג נגררו למעלה והובלו למקום. החייל כיוון אקדח אל לה וביקש ממנו לומר להם מי נמצא במארב. לה נעץ מבט זועם וניער את ראשו. מיד פתח החייל באש. לה התמוטט ליד סאנג.

מה לגבי הבחור הזה? - החייל המתנגד לנשק הסתכל על סאנג.

- אני... הו... אני - סאנג גמגם - אני... הו... אני...

זמן קצר לאחר מכן, הוא נלקח חזרה לסייגון על ידי האויב.

חמישה חודשים לאחר שחרור סייגון, הוא חזר הביתה לבדו לאחר שסיים את תקופת החינוך מחדש שלו ללא מעצר על ידי ועדת הניהול הצבאית של העיר. הוא היה עסוק, נרגש, שמח ודואג. כשהגיע לקצה הכפר, הוא פגש כמה מכרים.

- חזרת עכשיו?

חשבתי...

איזה מין חיילים כל כך שמנים ולבנים, בניגוד לטואונג ווין.

אבל מישהו דיווח...

מוזר. מילים אדישות, מעורפלות. מבטים ספקניים וחשדניים. שום התלהבות, אכפתיות, חמימות או שמחה. האם זה יכול להיות...

אמו, שככל הנראה קיבלה רמז ממישהו, ברחה מהבית ברגע שהגיע לחצר. "אלוהים אדירים, בני...".

היא פרצה בבכי. אביו נותר דומם בבית.

אבא. סאנג נחנק.

מר סונג הביט בבנו בקרירות, הנהן קלות, ואז נכנס בשקט לתוך הבית...

מר וואט הפסיק לספר, לגם מהיין שבידו והביט אל המדרגות. עיניו הזקנות כאילו מביטות אל ארץ רחוקה. פניו נראו עכשיו צרודות עוד יותר. בגיל שבעים ושש בלבד, הוא נראה כאילו הוא מעל גיל שמונים.

"עד שאמות, עדיין לא אוכל לשכוח את עיניו של אבי באותו יום. לילות רבים, עיניים אלה ריחפו, ריחפו מולי, בהו בי, קררו אותי. ביום שאבי מת, כרעתי ברך לפני תמונתו, בוכה ומתחננת לסליחה. כן, אני בן נתעב, בן מביש, בוגד, בן מטונף..." - קולו נשמע חלוש כבריזה לקראת הסוף. במשך ימים רבים גרתי לבד בבית, לא העזתי לעזוב את השכונה. הרגשתי כאילו יש לי הר בחזי. ההר הבלתי נראה הזה רדף אותי יומם ולילה. פתאום הפכתי קודר, בודד ומשועמם. אתה לא יודע ואתה לא מבין. אנשים באו לביתי לספר לי, ואז מישהו סיפר לאמי. זה היה כל כך משפיל, אחי.

אבא הוא מזכיר המפלגה, אני חייל.

מר סונג כבר לא המזכיר.

כשהוא עזב, הוא היה רק המזכיר.

הגברות האלה קוראות עכשיו לסאנג חייל, צבא שחרור או חייל בובה.

- הכפר שלנו הוא כפר התנגדות לדוגמה, יש בו גיבור צבאי, שני חיילים מחקים של כל הצבא, אבל בוגד ובוגד נולדו.

מר סונג כבר לא מתרברב.

סאנג בטח עשיר מאוד...

מר וואט הביט בי בעצב, שתה את כל היין, פניו היו עמומות.

נכון שסאנג נלקח למשרד העניינים האזרחיים וגויס על ידי האויב לאחר בדיקות רבות. הוא הסתובב שם רק בעבודות מזדמנות במשך כחודש והם כמעט ולא שמו לב בגלל הכאוס בשדה הקרב לאחר שצבאנו שחרר את דא נאנג ומיהר לסייגון.

למעשה, זה כל מה שידעתי, אבל אנשי הכפר ואנשי הקומונה הבינו אחרת. זה היה בגלל שלינה, שהיה באותה יחידה כמוני, חזר לעיר הולדתו והמציא סיפורים שאני על מסוק וקורא לקאדרים קומוניסטים לחזור למטרה הלאומית, שאני הודעתי להם על מיקומו הצבאי של הרגימנט, וכל מיני דברים שלא יכולתי לדעת. לרוע המזל, לינה לקח את אשתו וילדיו לדרום לגור בהם לפני שחזרתי הביתה. הוא בדיוק נפטר...

"נקלעתי למבוי סתום, למרות שבהמשך אנשי הכפר לא שמו לב לבעיות שלי. הייתי היחיד שעינה את עצמי. אבל יום אחד..." כן, באותו יום סאנג היה צריך ללכת לעיר. הוא פגש בעל חנות לתיקון אופניים, ותיק נכה קשה עם רגל אחת וזרוע אחת קטועה. לאשתו הייתה רגל אחת והיא הייתה רזה כמו דג מלוח. הוא היה צריך לגדל שני ילדים קטנים. למרות תנאי מחייתו, הוא היה נדיב מאוד והומוריסטי, להפתעתו של סאנג.

לכל אחד יש את הקשיים שלו אחרי המלחמה, אבל הוא חייב לדעת איך להתגבר עליהם. אנשים שונים זה מזה בכוח הרצון שלהם.

"חייב לדעת איך להתגבר." המשפט הזה העיר לפתע את מוחו האבוד של סאנג. כן, להתגבר, חייב להתגבר. לפתע הוא חשב על העתיד...

הוא הלך לוועד הקומונה כדי לפגוש את דודו, שהיה המזכיר...

דוד, תן לי לשנות את שמי, לא עוד סאנג, אלא ווט.

- הו, שם יפה אבל שם מכוער. סאנג פירושו עשיר ואציל, מה פירוש המילה ווט?

דבר בתקיפות.

אני רוצה להתגבר על הכאב שלי:

הנציב בהה באחיינו האומלל.

ובכן, אפעל לפי עצתך. למעשה, לקומונה אין את הזכות לעשות זאת, זה צריך לעבור דרך המחוז.

עם זאת, בניירות, הנציב עדיין כתב בקפידה: לה ואן ווט (השם הישן הוא סאנג). אז סאנג נתן את ביתו ואדמתו לאחיו הצעיר ונסע בשקט למחוז הררי במחוז. זה היה באמצע 1980. הוא שאל אנשים רבים מי מנהלים שווקים במחוז טאצ' אן ולבסוף, לאחר ימים רבים של חיפוש, החליט ללכת לקומונה טו סון, המקום הרחוק ביותר במחוז, עם רק כמה אלפי אנשים, כולם נונג ודאו, מפוזרים בתשעה כפרים. יו"ר ועדת הקומונה נונג הופתע לראות איש קין מבקש להתיישב במקום נידח זה. לאחר שהתקשה לקרוא את העיתונים ושאל כמה שאלות, הוא אמר באיטיות:

האם זה אמיתי?

באמת?

- הרבה זמן?

אני נשאר עד שאמות.

- אה, לפני תריסר שנים, היו חמש או שבע משפחות מהשפלה שבאו לכאן אבל נשארו רק כמה שנים ואז עזבו. הקומונה הזאת ענייה מאוד. למה אתם לא נשארים בקומונות שליד המחוז?

אני אוהב מקומות רחוקים -

סאנג אמר את האמת. הוא רצה להימנע מההמולה של העיר וללכת למקום שקט ומבודד כדי להירגע, ולא ליידע אף אחד על טעויות העבר שלו. הוא רצה להתגבר על ההר שהכביד על ליבו. טו סון היה מוקף בכמה הרים שכמעט היו חשופים משום שאנשים מכל עבר באו לכרות אותם. באותה תקופה, אנשים בכל מקום היו עניים. היער היה המקום בו התפרנסו. סאנג בחר בכפר סאי שליד למרגלות הר קוק, ועד מהרה מצא אישה מתאימה בכפר. נערת נונג יפה וכנה.

– להר הזה יש הרבה דבק, יותר מההר שם – אמרתי.

- ובכן, לפני שהוא היה חשוף, היו רק כמה שיחי בר. חשבתי שצריך לכסות אותו. באותה תקופה, המחוז פתח בקמפיין לשתילת עצי שיטה, תוך סבסוד שתילים וגם מעט כסף. קיבלתי את זה ואמרתי לכולם בכפר ללכת בעקבותיי, אבל הם לא הקשיבו. אז היינו רק בעלי ואני. שתלנו קצת כל שנה, ואחרי חמש שנים זה היה הרבה. אנשים ראו את זה ובהדרגה הלכו בעקבותיי. גם בגלל שעצי שיטה היו יכולים להימכר תמורת כסף אחרי כמה שנים של שתילה. העצים גדלו בצפיפות ליער, ופתאום הנחל שהיה יבש במשך שנים זרם מים לשדות כל החורף.

הוא עשיר כי הוא קמצן.

זה הרבה כסף. יותר ממחצית ההר הזה שלי. אני לא עשיר. אני מוציא רק קצת ותומך בקומונה כדי לבנות בית ספר יסודי. במשך שנים רבות שלחתי כסף חזרה לעיר הולדתי כדי שהקומונה תוכל לתקן את בית הקברות של הקדושים ולבנות מחדש את תחנת הרפואה. שתי בנותיי עובדות במחוז ויש להן מספיק אוכל ושתייה. בעלי ואני לא צריכים לדאוג לכלום.

האם אתה חוזר לעתים קרובות לעיר הולדתך?

- בדרך כלל אני חוזר כל שנה, ואם כן, אני תמיד הולך לבית הקברות של הקדושים המעונים כדי להדליק קטורת ולהרכין את ראשי כדי להתנצל.

הוא פנה אליי ולחש:

אתה יודע, התגברתי על הר בליבי במשך זמן רב. איזה הר? אתה יודע, למה לשאול?

הוא קם בעייפות והביט למעלה אל באי קאו. אני באתי מאחוריו.

הוא בנה את הצריף הזה כדי לנוח וליהנות מהנוף...

הוא קטע:

- זה גם עניין של טיפול בעצים, במים ובציפורים. כבר למעלה משנה, אנשים הגיעו לכאן מאיפשהו כדי לגנוב עצים, לצוד ציפורים ואפילו שממיות. אני גם משחרר כמה שממיות כדי לתת לחיילים הפצועים בכפר כשאחזור הביתה. אם משהו רע יקרה בהר הזה, אצלצל בגונג. לפי המוסכמה, אנשים יעלו - הזקן טפח בשמחה על כתפי - באת לראות את הנחל באמצע ההר? המים צלולים וקרירים. אבל לפעמים המים חסומים על ידי ענפים שנפלו ועלים שנפלו. איך אני יכול ללכת ולהסתכל?

שמתי את התרמיל שלי. מר וונג נאבק להכניס כמה כוסות ושני בקבוקי פלסטיק לשקית בד.

הוא ואני ירדנו באיטיות במדרגות. בדיוק אז, קבוצת אנשים הרימה את מבטה בהתלהבות ממרגלות ההר. כנראה קבוצת תיירים.

סיפור קצר מאת דו נאט מין