(BGĐT) - לבסוף הגעתי לבאי קאו, מקום שרבים מחשיבים כמוזר, הממוקם בקומונה המרוחקת והענייה ביותר במחוז ת'אץ' אן באזורי ההרים.
התנשמתי כשהגעתי סוף סוף לבקתה הנטושה שהייתה ממוקמת בצורה מסוכנת על ההר. באופן מוזר, בניגוד למה שדמיינתי, באי קאו היה פיסת אדמה על ראש הר מתנשא בשם הר קוק. הר קוק. כן, שמו של יצור מכוער אך עקשן. מוזר עוד יותר, באי קוק היה נטול שיחים, מכוסה רק בעשב רך וצהוב חיוור, אך פזורים ביניהם סלעים רבים בעלי צורות מוזרות, חלקם נראו מחרידים כמו מפלצות. כמה סלעים נטו בצורה מסוכנת כאילו עומדים ליפול. כמה סלעים חלולים ומעוותים יצרו קשתות. ואז היה סלע חלק ומחודד, כמו ראש חץ, שעמד זקוף. שלא כמו הפסגה, האזור סביב ההר היה מכוסה בצפיפות בעצי שיטה, בעוד שבהמשך היו עצי פרי. במרחק יכולתי לשמוע את ציוץ הציפורים ואת רחש המים הזורמים. למרגלות ההר היה כפר סאי של אנשי נונג, ובו למעלה מעשרים בתים. נחתי בבית משפחה לפני שטיפסתי על ההר הזה.
 |
איור: סין. |
הצריף נבנה כמו בית על כלונסאות ליד עץ בר, עם סולם המוביל למעלה ולמטה. הקירות היו עשויים לוחות במבוק. הרצפה הייתה עשויה קרשי עץ שחוברו יחד. מוט מתכת היה תלוי על מפתן הדלת. לא הבנתי את מטרת הצריף הזה כאן. למדתי על בעליו ממישהו בכפר.
מבעד לעצים הדלילים שלפניי, ראיתי דמות מתקרבת באיטיות. זה בטח הזקן ווט, בעל הצריף הזה? הוא התקרב בהדרגה. הוא היה זקן רזה ושברירי עם שיער לבן, נושא תיק ארוג, לובש חולצה בצבע אינדיגו, מכנסיים כחולים ונעלי בד.
ירדתי במדרגות לברך אותו. הוא הביט בי באדישות, רק הנהן קלות כשברכתי אותו בנימוס, ואז עלה בשקט לכיוון הכפר. "באת לכאן כדי להתפעל מהנוף?" הוא שאל, מציץ בהיסח הדעת אל המצלמה שהייתה על התרמיל שלי. "זה יפהפה, תצלם הרבה," הוא אמר, פתח את תיק הבד שלו ושלף בקבוק יין ובקבוק מים.
האם אתה מהאזור, אדוני/גברתי?
לא. דרומה
כן, איזה מחוז?
- תאי בינה . אני גר במחוז...
בעודו מדבר, הזקן עצר, והצביע מטה לעבר קצה הכפר, שם צעדה קבוצת חיילים עם תרמילים ורובים. הוא נאנח חרישית והרכין את ראשו.
האם גם הוא היה חייל שנלחם נגד האמריקאים?
"כן," הוא אמר, מזג לי שתי כוסות יין והגיש לי אותן. "זה יין טוב." הוא הרים את כוסו, ואז הניח אותה שוב, שקוע במחשבות. "זה כל כך עצוב, בוא לא נדבר על זה יותר."
ההצהרה הזו סקרנה אותי. "אל תזכיר את זה שוב." האם זה יכול להיות על המלחמה נגד אמריקה? בוודאי היה לו איזה צער נסתר שרחש על ליבו.
לאחר רגע של דממה, אמר הזקן בשקט:
- הנה הסיפור...
אז במקום לצאת לטייל ולבקר באתרי תיירות בחוף באי קאו, הקשבתי לסיפורו של הזקן...
*
* *
לפני יותר מחמישים שנה, סאנג הצעיר – שכיום הוא מר ווט – נשא תרמיל גב מלא אבנים, רובה ה-AK שלו משתלשל לפעמים על חזהו, לפעמים על כתפו, צועד דרך נחלים ולאורך מורדות הרים במהלך אימוניו הבסיסיים באזור הררי כמו הר קוק הזה.
ביום בו לוותה את בנו להתגייס לצבא, אמר מר סונג בחיבה:
- לאחר שיצאתם לדרך, עליכם להשלים את משימתכם, תוך כדי שאתם חיים על פי מסורות משפחתכם ועיר הולדתכם. זכרו זאת.
סאנג חייך חיוך רחב וצעק בקול רם:
אל תדאג, אבא, כשאני אלך, אני אקבר באדמה או שרוף את החזה שלי מדם.
אין דבר כזה דשא ירוק, רק חזה אדום.
מר סונג היה חייל מההתנגדות האנטי-צרפתית, לאחר שהשתתף במבצע הגבול ובמבצע דין ביין פו . לאחר שחרורו, הוא היה ראש המיליציה של הקומונה וכמה שנים לאחר מכן הפך ליו"ר הוועדה, וכיום הוא מזכיר המפלגה של הקומונה. גברת הואה עמדה מאחורי בעלה, עיניה מלאות דמעות, מה שהרגיז אותו.
סאנג בילה שלוש שנים בשדה הקרב, מהרמות המרכזיות ועד קוואנג דה, וכמה פעמים חשב שהוא עומד למות. המכתבים ששלח הביתה הלכו ופחתו, ואז נעלמו לחלוטין. מה שרדף את סאנג במשך שנים בחזית היה לראות חבר מת ממש לצידו. זה היה דונג, בן תשע עשרה, בעל פנים צעירות, השובב ביותר במחלקה, שנפגע מפצצה. באותו יום, סאנג ודונג היו באותה שוחה במהלך מארב אויב. סאנג ישב שם כשקיבל פקודות ללכת לפגוש את מפקד הפלוגה. הוא הלך לזמן מה, ואז מטוסי אויב הטילו פצצות. כשחזר, ראה את גופתו של דונג מולו. אחר כך היה לה, עם פנים מלאות צלקות, גפיים שבריריות, מהיר כמו סנאי, שחלק את אותו בונקר עם סאנג. מטח ארטילרי נוסף וסדרה של פצצות אויב, הבונקר נחפר, האדמה קרסה. חיילי האויב נהרו פנימה. לה וסאנג נגררו החוצה והובלו למקום. חייל כיוון את אקדחו אל לה ודרש לחשוף מיד את היחידה השוכבת במארב. לה נעץ מבט זועם וניער את ראשו. מיד ירה החייל. לה נפל ממש ליד סאנג.
"ומה עם הבחור הזה? הוא הולך להגיד משהו?" החייל עם האקדח הרים את סנטרו והביט בסאנג.
אני... אני... - סאנג גמגם - אני... אני...
זמן קצר לאחר מכן, הוא נלקח לסייגון על ידי האויב.
חמישה חודשים לאחר שחרור סייגון, הוא חזר בשקט לעיר הולדתו לאחר שסיים את עונשו לחינוך מחדש, שאינו כולל מעצר, שגזר עליו ועדת המנהל הצבאי של העיר. הוא חש שילוב של התרגשות, שמחה ודאגה. עם הגעתו לראש הכפר, הוא נתקל בכמה מכרים.
סאנג בדיוק חזר, נכון?
חשבתי...
איזה מין חיילים אלה? הם כל כך שמנים ובעלי עור בהיר, בניגוד לטואנג ווין.
אבל מישהו דיווח...
מוזר. הערות אדישות, מעורפלות. מבטים סקרנים וחשדניים. שום חום, קשב, ידידותיות או שמחה. האם ייתכן...?
אמו, שככל הנראה קיבלה רמז מראש, מיהרה לצאת מהבית ברגע שהגיע לחצר. "אלוהים אדירים, בני..."
היא פרצה בבכי. אביו נשאר יושב בדממה בבית.
אבא. קולו של סאנג נחנק.
מר סונג נתן לבנו מבט קר, הנהן קלות, ואז נכנס בשקט לתוך הבית...
הזקן ווט עצר את סיפורו, לגם מהיין שבידו והביט לעבר גרם המדרגות. עיניו המבוגרות כאילו מביטות אל ממלכה רחוקה. פניו נראו כעת צרודות עוד יותר. בגיל שבעים ושש בלבד, הוא נראה כמו מישהו מעל גיל שמונים.
"עד יום מותי, לעולם לא אשכח את עיניו של אבי באותו יום. לילות רבים, עיניים אלה ריחפו מולי, בהו בי, שלחו צמרמורות בעמוד השדרה שלי. ביום בו אבי מת, כרעתי ברך לפני תמונתו, בוכה ומתחננת לסליחתו. כן, הייתי בן אומלל, חרפה, בוגד, אומלל מטונף..." – קולו של הזקן דעך, דעך כמו בריזה עדינה. במשך ימים חייתי בבידוד בבית, לא העזתי לעזוב את הכפר. הרגשתי כאילו הר מכביד על חזי. ההר הבלתי נראה הזה רדף אותי יומם ולילה. פתאום הפכתי מסוגר, בודד ומדוכא יותר ויותר. אתה לא יודע, ואתה לא מבין. אנשים באו לבית שלי וסיפרו לי, ואז מישהו אחר סיפר לאמי. זה היה כל כך משפיל, אתה יודע.
אבי הוא מזכיר המפלגה, ואני חייל עריק לשעבר.
מר סונג כבר אינו מזכיר המפלגה.
ובכן, כשהוא עזב, הוא בכל מקרה היה מזכיר המפלגה.
הנשים האלה, עכשיו הן קוראות לסאנג חייל, חייל שחרור, או חייל בובות.
- הכפר שלנו הוא כפר התנגדות לדוגמה, עם גיבור צבאי ושני חיילים מצטיינים בכל הצבא, ובכל זאת יש לנו את הבוגד הזה, את האדם הלא נאמן הזה.
מר סונג הפסיק להתרברב עכשיו.
סאנג בטח ממש עשיר...
הזקן וואט הביט בי בעצב, רוקן את כוס היין שלו, פניו חסרות הבעה.
נכון שסאנג גויס על ידי האויב למשרד העניינים האזרחיים ולחינוך מחדש לאחר שעבר שיטות אימות שונות. הוא עשה שם רק עבודות מזדמנות במשך כחודש, ואז הם כמעט התעלמו ממנו כי הם היו במצב של כאוס קדחתני לאחר שכוחותינו שחררו את דא נאנג והתקדמו בהמוניהם לעבר סייגון.
זה כל מה שידעתי באמת, אבל אנשי הכפר ואנשי הקומונה הבינו זאת אחרת. זה היה בגלל שלינה, שהיה באותה יחידה כמוני, חזר לעיר הולדתו ובדה סיפורים, בטענה שאני על מסוק שקורא לחיילים קומוניסטים להצטרף למטרה הלאומית, שציינתי את מיקום מחנה הרגימנט, וכל מיני דברים אחרים שלא יכולתי לדעת. למרבה הצער, לינה כבר עבר דרומה עם אשתו וילדיו לפני שחזרתי הביתה. הוא גם נפטר לאחרונה...
"הייתי במבוי סתום, למרות שמאוחר יותר אנשי הכפר לא שמו לב לבעיות שלי. רק אני התייסרתי. אבל יום אחד..." כן, באותו יום היו לסאנג עסקים בעיר. הוא פגש בעל חנות לתיקון אופניים, שהיה נכה קשה במלחמה ואיבד רגל וזרוע. אשתו צלעה והייתה רזה כמו דג מיובש. הוא היה צריך לגדל שני ילדים קטנים. למרות תנאי חייהם הקשים, הוא היה עליז מאוד והתבדח, להפתעתו הרבה של סאנג.
לכל אחד יש את הקשיים שלו אחרי המלחמה, אבל הוא חייב ללמוד להתגבר עליהם. מה שמייחד אנשים הוא כוח הרצון שלהם.
"אתה חייב ללמוד להתגבר על מכשולים." המשפט הזה העיר לפתע את מוחו הרדומה של סאנג. כן, להתגבר, אתה חייב להתגבר. לפתע, הוא חשב על העתיד...
הוא הלך לוועד הקומונה כדי לפגוש את דודו, שהיה מזכיר הוועדה...
דוד, בבקשה הרשה לי לשנות את שמי. זה כבר לא סאנג, אלא ווט.
אוי ואבוי, למה לבחור שם כל כך מכוער? "סאנג" פירושו עושר, שגשוג או יוקרה, אבל מה פירוש "וואוט"?
שנה את הטון שלך לטון תקיף.
אני רוצה להתגבר על הכאב שלי:
הנציב בהה במבט אינטנסיבי בנכדו האומלל.
ובכן, אני אקבל את ההצעה שלך. למעשה, לקומונה אין סמכות לטפל בזה; זה צריך לעבור דרך המחוז.
עם זאת, במסמכים, הנציב עדיין כתב בקפידה: לה ואן ווט (לשעבר סאנג). אז סאנג ויתר בשקט על ביתו ואדמתו לאחיו הצעיר ועבר למחוז מרוחק במחוז. זה היה באמצע 1980. הוא פנה לרוכלי שוק רבים במחוז טאצ' אן, ולאחר חיפושים רבים, החליט לבסוף להתיישב בקומונה טו סון, הרחוקה ביותר מבירת המחוז, עם כאלף תושבים בלבד, רובם בני נונג ודאו הפזורים בתשעה כפרים. יו"ר ועדת הקומונה נונג הופתע לראות צעיר קין מבקש להתיישב במקום מרוחק זה. לאחר שקרא בעיון את המסמכים ושאל כמה שאלות, אמר ברוגע:
- אתה באמת שם?
באמת?
כמה זמן עבר?
אני אשאר עד שאמות.
אוי ואבוי, לפני בערך חמש עשרה שנה, היו חמש או שבע משפחות מהשפלה שעלו לכאן, אבל הן נשארו רק כמה שנים לפני שעזבו שוב. הכפר הזה עני מאוד. למה שלא תישארו באחד הכפרים יותר למעלה, קרוב יותר למחוז?
אני אוהב מקומות רחוקים.
סאנג דיבר אמת. הוא רצה לברוח מההמולה וללכת למקום מבודד ושקט כדי למצוא שקט נפשי, מבלי ליידע אף אחד על טעויות העבר שלו. הוא רצה להתגבר על ההר שהכביד על ליבו. טו סון היה מוקף בהרים שכמעט והיו צחיחים לחלוטין עקב כריתת יערות על ידי אנשים מכל עבר. באותם ימים, אנשים בכל מקום היו עניים. היער היה מקור פרנסתם היומיומי. סאנג בחר בכפר סאי למרגלות הר קוק, ועד מהרה מצא אישה שאהב בכפר. נערת נונג יפה וצנועה.
"יש כאן כל כך הרבה עצי שיטה, יותר מאשר בצד השני," אמרתי.
"ובכן, קודם היה שם ריק לחלוטין, רק כמה שיחים פראיים. חשבתי שכדאי לשתול בו כמה עצים. באותו זמן, המחוז פתח בקמפיין לשתילת עצי שיטה, וסיפק גם שתילים וגם קצת כסף. קיבלתי את ההצעה ואמרתי לכל מי שבכפר ללכת בעקבותיו, אבל הם לא הקשיבו. אז היינו רק אשתי ואני. שתלנו קצת כל שנה, ואחרי חמש שנים, היה לנו הרבה. כשראו זאת, אנשי הכפר הלכו בהדרגה בעקבותיו. זה היה גם בגלל שניתן היה למכור את עצי השיטה, מה שסיפק כסף לאחר כמה שנים של שתילה. העצים גדלו בצפיפות ליער, ופתאום הנחל, שהיה יבש במשך שנים, זרם מים לשדות אפילו בחורף."
- הזקן התעשר בגלל קמצנותו.
זה לא מעט כסף. יותר ממחצית ההר בצד הזה בבעלותי. אני לא עשיר, בכל אופן. אני מוציא רק קצת כסף על עצמי ואת השאר אני תורם לקומונה כדי לבנות בית ספר יסודי. במשך שנים רבות שלחתי כסף הביתה כדי שהקומונה תשפץ את בית הקברות של הקדושים ולבנות מחדש את תחנת הבריאות. שתי בנותיי עובדות במחוז ויש לנו מספיק אוכל ושתייה. אשתי ואני לא צריכות לדאוג לכלום.
האם סבא שלך חוזר לעתים קרובות לעיר הולדתו?
אני בדרך כלל חוזר לשם כל שנה, ובכל פעם שאני עושה זאת, אני תמיד מבקר בבית הקברות של הקדושים המעונים כדי להדליק קטורת ולהרכין את ראשי בהתנצלות.
הוא פנה אליי ולחש:
אתה יודע מה? סוף סוף התגברתי על הר שנשאתי בתוכי כל כך הרבה זמן. איזה הר? אתה כבר יודע, אז למה לשאול?
הזקן קם בעייפות והביט למעלה אל חוף באי קאו. ניגשתי מאחוריו.
- הזקן בנה את הצריף הזה גם כדי לנוח וגם כדי ליהנות מהנוף...
הוא קטע:
"זה גם עניין של צפייה בעצים, במים הזורמים ובציפורים. כבר למעלה משנה, אנשים מאיפשהו הגיעו לכאן כדי לכרות עצים באופן לא חוקי, לצוד ציפורים ואפילו שממיות. שחררתי גם כמה שממיות כדי לתת לוותיקי הצבא הנכים בכפר כשאחזור הביתה. אם משהו רע יקרה בהר הזה, אצלצל בפעמון. לפי המנהג, כמה כפריים יעלו", אמר הזקן בעליזות, טופח על כתפי. "הלכת לראות את הנחל באמצע ההר? המים צלולים וקרירים מאוד. עם זאת, לפעמים המים חסומים על ידי ענפים ועלים שנפלו. אני אלך להסתכל."
תליתי את התרמיל שלי על כתפי. מר וונג עסק בהכנסת כמה כוסות ושני בקבוקי פלסטיק לשקית בד.
סבא שלי ואני ירדנו במדרגות. בדיוק אז, קבוצת אנשים הרימה את מבטה בשקיקה ממרגלות ההר. הם היו כנראה קבוצת תיירים.
סיפורים קצרים מאת דו נאט מין
(BGĐT) - ת'ון התיישב על הקרקע, תפס את כובע הקש שלו ונופף. זיעה נטפה בפסים על פניו השזופות. שיערו המתולתל על מצחו התיישב בצורת סימן שאלה.
(BGĐT) - כמעט שש בערב, אבל עדיין חם ולח בצורה יוצאת דופן. האוויר מחניק ולא נוח! נראה כאילו סערה מתקרבת. עבר כמעט חודש מאז שהשמיים נתנו לנו טיפה אחת של גשם.
[מודעה_2]
קישור למקור
תגובה (0)