सब्सिडी वाला चावल खाते हुए, दादा-दादी के समय को याद करते हुए

आधुनिक शहरों की भागदौड़ भरी ज़िंदगी और चकाचौंध भरी रौशनी के बीच, जहाँ लोग रोज़ी-रोटी की भागदौड़ और भागदौड़ में व्यस्त हैं, यह यकीन करना मुश्किल है कि आज भी एक छोटा सा शांत कोना है जो अपनी पुरानी आत्मा को बचाए हुए है। खास बात यह है कि इस छोटे से कोने की तलाश कई युवाओं ने की है और कर रहे हैं...

लैंग डोंग रेस्तरां का एक कोना।

लैंग डोंग, लिन्ह सोन वार्ड में एक साधारण रेस्तरां है, जहां कोई चमकदार बोर्ड नहीं है, कोई तेज संगीत नहीं है, लेकिन इतना है कि युवा लोग रुक जाएं, बैठ जाएं, और अचानक उन्हें अपने दादा-दादी का समय याद आ जाए जब वे कसावा चावल खाते थे, आग पर पकी हुई मछली के बर्तन पकाते थे, और रात में बिजली गुल होने पर तेल के लैंप की टिमटिमाती रोशनी में इकट्ठा होते थे...

एक दोपहर हम लैंग डोंग लौट आए, हल्की हवा हमारे बालों में बह रही थी, भूसे, धुएं और गर्म चावल, तली हुई मछली, उबले हुए सरसों के साग की गंध... ने मेरे दिल को बहुत पुरानी लय के साथ धड़कने पर मजबूर कर दिया।

"सब्सिडी वाला चावल"। यह नाम हमें उस ज़माने की याद दिलाता है जब हमारे दादा-दादी राशन के टिकटों पर गुज़ारा करते थे, और हर औंस मांस, मक्खन और चावल खरीदने के लिए कतारों में खड़े रहते थे। हम रेस्टोरेंट में गए, तो ऐसा लगा जैसे हम समय के किसी द्वार से होकर 70 और 80 के दशक में पहुँच गए हों, कठिनाइयों से भरे लेकिन मानवता से भरे हुए।

दुकान में मेज़ और कुर्सियाँ पुरानी महोगनी की थीं, उनका रंग फीका पड़ गया था, कुछ घिसी हुई थीं और कुछ पर कीलों के निशान थे। कटोरे और प्लेटें जली हुई रेत की परत वाले चीनी मिट्टी के बर्तन थे जिन्हें मेरी दादी काँच की अलमारी में संभाल कर रखती थीं। तेल का दीपक, हाथी के कान जैसा पंखा, राष्ट्रीय रेडियो, पेंडुलम वाली घड़ी, और यहाँ तक कि पुरानी सिलाई मशीन की मेज़ भी सजावट के लिए इस्तेमाल की जाती थीं - मानो सब्सिडी के दौर की यादों का एक जीवंत स्थान।

रेस्टोरेंट के मालिक एक युवा दंपत्ति हैं जो एक मुश्किल काम करने की हिम्मत रखते हैं, क्योंकि यहाँ के व्यंजन बहुत ही नखरेबाज़ होते हैं। उन्होंने कहा कि रेस्टोरेंट खोलना सिर्फ़ चावल बेचने के लिए नहीं है, बल्कि "पुरानी आत्मा को थोड़ा संजोए रखने के लिए है ताकि आने वाली पीढ़ी जान सके कि उनके दादा-दादी कैसे रहते थे।"

यहाँ का खाना न तो आलीशान है और न ही भव्य। लेकिन इसकी सादगी ही लोगों को अपनी ओर खींच लेती है। चावल आलू, कसावा और मक्के के साथ पकाया जाता है - वही मिश्रित चावल जिसे पूरा परिवार पेट भरने के लिए खाना चाहता था। कसावा का गाढ़ा, मीठा स्वाद, सफेद चावल के हर दाने में घुली मक्के की चिपचिपी खुशबू हमें उस समय की याद दिलाती है जब हम खाने की मेज पर बैठकर अपनी दादी-नानी को कहानियाँ सुनाते थे, "पुराने दिन कितने कठिन थे, मेरे बच्चे..."।

ये कटोरे बहुत समय पहले की यादें ताज़ा कर देते हैं।

मिट्टी के बर्तन में उबली हुई मछली का व्यंजन इस भोजन की आत्मा है। काली कार्प को मिट्टी के बर्तन में धीमी आँच पर कई घंटों तक पकाया जाता है। बर्तन खोलते ही, एक सुगन्धित सुगंध उठती है, जिसमें मछली की चटनी, काली मिर्च, अदरक, हरे प्याज और लकड़ी के धुएँ का स्वाद भी शामिल होता है। मछली का मांस कोमल होता है, सुनहरी उबली हुई चटनी में डूबा हुआ, मिश्रित चावल के साथ खाया जाता है, यह सचमुच एक "ईश्वर-प्रदत्त" व्यंजन है।

फिर नींबू के पत्तों के साथ उबला हुआ चिकन, सूअर की चर्बी में तले हुए बैंगन, पान में लिपटी कुरकुरी तली हुई मछली, मछली की चटनी में डूबे उबले अंडों के साथ उबली हुई सरसों का साग... हर व्यंजन एक याद, एक कहानी है। कुछ ऐसी साधारण चीजें भी हैं जो कभी आधुनिकता के प्रवाह में भुला दी गई थीं, अब उन्हें फिर से बनाया जा रहा है, ताकि लोगों को पीछे मुड़कर देखने, समझने और बीते दिनों के लिए आभारी होने का मौका मिले।

मैं खाना खा रहा था कि मेरी दादी की आवाज़ धीमी आवाज़ में सुनाई दी, "बेटे, मछली का एक और टुकड़ा खा लो," और फिर मेरे पिताजी की आवाज़ आई, "पहले चावल पर सिर्फ़ चर्बी डालना और नमक के कुछ दाने छिड़कना ही काफ़ी होता था।" वे आवाज़ें जो पुरानी यादों में खोई हुई लगती थीं, अब एक साधारण लेकिन सार्थक भोजन की गर्माहट के साथ वापस आ गईं।

दुकान की जगह छोटी और आरामदायक है, रोशनी पीली है जैसे बिजली गुल होने के पुराने दिनों में होती थी। दीवार पर काले और सफ़ेद तस्वीरें, घिसे हुए कंधे के डंडे, पतली कमीज़ें, देहाती लकड़ी की ट्रे से लेकर टोकरियाँ, टोकरियाँ, "बिजली-रोधी" साइकिलें, सब कुछ पुरानी यादों से भरा हुआ टंगा है... एक पूरा दौर नज़र आता है, शोरगुल वाला नहीं, वैभवशाली नहीं, बस सादा, देहाती लेकिन हर बारीकी में गहरा।

यहाँ कोई जल्दी में नहीं है। लोग धीरे-धीरे खाते हैं और धीरे-धीरे बोलते हैं, मानो यादों के टूटने से डरते हों। खाते हुए एक बच्चे ने मासूमियत से पूछा, "माँ, पहले लोग कसावा के साथ चावल क्यों खाते थे?"

रेस्टोरेंट से निकलते हुए, मुझे अभी भी अचार वाले खीरे का कड़वा स्वाद, उबले हुए सूअर के पैर में लिपटी काली मिर्च का तीखा स्वाद, और पेट भरा हुआ, पर भारी नहीं, ऐसा एहसास हो रहा था। पेट भरा हुआ और दिल गर्म।

शायद हम में से हर किसी के पास पारिवारिक भोजन से जुड़ी कोई न कोई याद होती है, एक ऐसी जगह जो सिर्फ़ खाने की जगह ही नहीं, बल्कि प्यार को संजोने, मुश्किलों को साझा करने और गहरे मूल्यों को आगे बढ़ाने की जगह भी होती है। छोटे से लैंग डोंग रेस्टोरेंट में रियायती दर पर खाना सिर्फ़ खाना नहीं, बल्कि दादा-दादी, माता-पिता, गरीबी के दिनों को और समझने की एक यात्रा होती है, जो प्यार और उम्मीद से भरी होती है।

वह रेस्टोरेंट सिर्फ़ खाना ही नहीं बेचता, बल्कि बचपन भी बेचता है, एक गुज़रा हुआ ज़माना। आज की भागदौड़ भरी ज़िंदगी में, ऐसे सुकून भरे पल याद करने और संजोने के लिए, कई लोग वहाँ लौटना चाहते हैं।

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/