सब्सिडी वाला चावल खाते हुए, दादा-दादी के समय को याद करते हुए

आधुनिक शहरों की भागदौड़ भरी ज़िंदगी और चकाचौंध भरी रौशनी के बीच, जहाँ लोग रोज़ी-रोटी की भागदौड़ और भागदौड़ में व्यस्त हैं, यह यकीन करना मुश्किल है कि आज भी एक छोटा सा शांत कोना है जो अपनी पुरानी आत्मा को बचाए हुए है। खास बात यह है कि इस छोटे से कोने की तलाश कई युवाओं ने की है और कर रहे हैं...

लैंग डोंग रेस्तरां का एक कोना।

लैंग डोंग, लिन्ह सोन वार्ड में एक साधारण रेस्तरां है, जहां कोई चमकदार बोर्ड नहीं है, कोई तेज संगीत नहीं है, लेकिन इतना है कि युवा लोग रुक जाएं, बैठ जाएं, और अचानक उन्हें अपने दादा-दादी का समय याद आ जाए जब वे कसावा चावल खाते थे, आग पर पकी हुई मछली के बर्तन पकाते थे, और रात में बिजली गुल होने पर तेल के लैंप की टिमटिमाती रोशनी में इकट्ठा होते थे...

एक दोपहर हम लैंग डोंग वापस लौटे, हल्की हवा मेरे बालों में बह रही थी, भूसे, धुएं और गर्म चावल, तली हुई मछली, उबले हुए सरसों के साग की गंध... ने मेरे दिल को बहुत पुरानी लय के साथ धड़कने पर मजबूर कर दिया।

"सब्सिडी वाला चावल"। यह नाम हमें उस ज़माने की याद दिलाता है जब हमारे दादा-दादी राशन के टिकटों पर गुज़ारा करते थे, और हर औंस मांस, मक्खन और चावल खरीदने के लिए कतारों में खड़े रहते थे। हम रेस्टोरेंट में गए और ऐसा लगा जैसे हम समय की एक खिड़की में, 70 और 80 के दशक में वापस चले गए हों, कठिनाइयों से भरे लेकिन मानवता से भरे साल।

दुकान में मेज़ और कुर्सियाँ पुराने महोगनी की बनी थीं, उनका रंग फीका पड़ गया था, कुछ घिसी हुई थीं और कुछ पर कीलों के निशान थे। कटोरे और प्लेटें उस तरह के चीनी मिट्टी के बने थे जिन पर जली हुई रेत की परत चढ़ी थी, जिसे मेरी दादी काँच की अलमारी में संभाल कर रखती थीं। तेल का दीया, हाथी के कान जैसा पंखा, राष्ट्रीय रेडियो, पेंडुलम वाली घड़ी, और यहाँ तक कि पुरानी सिलाई मशीन की मेज़ भी सजावट के लिए इस्तेमाल की गई थी - मानो सब्सिडी के दौर की यादों का एक जीवंत स्थान।

रेस्टोरेंट के मालिक एक युवा दंपत्ति हैं जो एक मुश्किल काम करने की हिम्मत रखते हैं, क्योंकि यहाँ के व्यंजन खाने में बहुत नखरेबाज़ होते हैं। उनका कहना है कि उन्होंने रेस्टोरेंट सिर्फ़ चावल बेचने के लिए नहीं, बल्कि "पुरानी भावना को थोड़ा सा बचाए रखने के लिए खोला है ताकि आने वाली पीढ़ी जान सके कि उनके दादा-दादी कैसे रहते थे।"

यहाँ का खाना न तो आलीशान है और न ही भव्य। लेकिन इसकी सादगी ही लोगों को अपनी ओर खींच लेती है। चावल आलू, कसावा और मक्के के साथ पकाया जाता है - वही मिश्रित चावल जिसे पूरा परिवार पेट भरने के लिए खाना चाहता था। कसावा का गाढ़ा, मीठा स्वाद और सफेद चावल के हर दाने में घुली मक्के की चिपचिपी खुशबू हमें उस समय की याद दिलाती है जब हम खाने की मेज पर बैठकर अपनी दादी-नानी को "पुराने दिन कितने कठिन थे, मेरे बच्चे..." की कहानियाँ सुना करते थे।

ये कटोरे बहुत समय पहले की यादें ताज़ा कर देते हैं।

मिट्टी के बर्तन में उबली हुई मछली इस भोजन का प्राण है। काली कार्प को मिट्टी के बर्तन में कई घंटों तक धीमी आँच पर पकाया जाता है। बर्तन खोलने पर, मछली की चटनी, काली मिर्च, अदरक, हरे प्याज और लकड़ी के धुएँ के स्वाद के साथ एक सुगंधित सुगंध उठती है। मछली का मांस कोमल होता है, सुनहरे स्टू में डूबा हुआ, मिश्रित चावल के साथ खाया जाता है, यह वास्तव में एक "ईश्वर-प्रदत्त" व्यंजन है।

फिर नींबू के पत्तों के साथ उबला हुआ चिकन, सूअर की चर्बी में तले हुए बैंगन, पान में लिपटी कुरकुरी तली हुई मछली, मछली की चटनी में उबले अंडों में डूबी हुई सरसों की हरी सब्ज़ियाँ... हर व्यंजन एक याद, एक कहानी है। कुछ चीज़ें इतनी साधारण हैं कि आधुनिकता के प्रवाह में कभी भुला दी गई थीं, अब उन्हें फिर से बनाया गया है, ताकि लोगों को पीछे मुड़कर देखने, समझने और बीते दिनों के लिए आभारी होने का अवसर मिले।

मैं खाना खा रहा था कि मेरी दादी की आवाज़ धीमी आवाज़ में सुनाई दी, "बेटा, मछली का एक और टुकड़ा खा लो," और फिर मेरे पिताजी की आवाज़ आई, "पहले चावल के ऊपर बस चर्बी डाल देना और नमक के कुछ दाने छिड़क देना ही काफ़ी होता था।" वे आवाज़ें जो पुरानी यादों में खोई हुई लगती थीं, अब एक साधारण लेकिन सार्थक भोजन की गर्माहट के साथ वापस आ गईं।

दुकान की जगह छोटी और आरामदायक है, रोशनी पीली है जैसे बिजली गुल होने के पुराने दिनों में होती थी। दीवार पर काले और सफ़ेद तस्वीरें, घिसे हुए कंधे के डंडों से बनी पुरानी चीज़ें, पतली कमीज़ें, देहाती लकड़ी की ट्रे, टोकरियाँ और "बिजली-रोधी" साइकिलें टंगी हैं, सब कुछ पुरानी यादों से भरा हुआ... एक पूरा दौर नज़र आता है, शोरगुल वाला नहीं, वैभवशाली नहीं, बस सादा, देहाती और हर बारीकी में गहरा।

यहाँ किसी को कोई जल्दी नहीं है। लोग धीरे-धीरे खाते हैं और धीरे-धीरे बोलते हैं, मानो यादों के टूटने से डरते हों। खाते हुए एक बच्चे ने मासूमियत से पूछा, "माँ, पहले लोग कसावा के साथ चावल क्यों खाते थे?"

रेस्टोरेंट से निकलते हुए, मुझे अभी भी अचार वाले खीरे का कड़वा स्वाद, उबले हुए हैम में लिपटी काली मिर्च का तीखा स्वाद, और पेट भरा हुआ तो था, पर भारी नहीं, ऐसा एहसास हो रहा था। पेट भरा हुआ और दिल गर्म।

शायद हममें से हर किसी के पास पारिवारिक भोजन से जुड़ी कोई न कोई याद होती है, एक ऐसी जगह जहाँ सिर्फ़ खाने का ही नहीं, बल्कि प्यार को संजोने, मुश्किलों को साझा करने और गहरे मूल्यों को आगे बढ़ाने का भी मौका मिलता है। छोटे से रेस्टोरेंट लैंग डोंग में रियायती दर पर खाना सिर्फ़ खाना नहीं, बल्कि दादा-दादी, माता-पिता, गरीबी के दिनों को समझने की एक यात्रा है, जो प्यार और उम्मीद से भरपूर है।

वह रेस्टोरेंट सिर्फ़ खाना ही नहीं बेचता, बल्कि बचपन भी बेचता है, एक गुज़रा हुआ ज़माना। आज की भागदौड़ भरी ज़िंदगी में, ऐसे शांत पल याद करने और संजोने के लिए, कई लोग वहाँ लौटना चाहते हैं।

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/