सब्सिडी वाले भोजन खाने से हमें अपने दादा-दादी के जमाने की याद आ जाती है।

आधुनिक शहर की भागदौड़ भरी सड़कों के बीच, जहाँ लोग रोज़मर्रा की भागदौड़ और चकाचौंध भरी रोशनी में डूबे रहते हैं, यह विश्वास करना मुश्किल है कि यहाँ आज भी एक शांत कोना है जो अतीत की भावना को संजोए हुए है। खास बात यह है कि यह छोटा सा कोना कई युवाओं के लिए एक पसंदीदा स्थान रहा है और आज भी है...

लैंग डोंग रेस्तरां का एक कोना।

डोंग गांव, लिन्ह सोन वार्ड में, एक साधारण सा भोजनालय है, जिसमें न तो कोई भड़कीले साइनबोर्ड हैं और न ही तेज संगीत, फिर भी यह युवाओं को रुकने, बैठने और अचानक अपने दादा-दादी के समय की याद दिलाने के लिए काफी है, जब वे कसावा से बने चावल, आग पर पकाई गई मछली की सब्ज़ी और बिजली आने पर टिमटिमाते तेल के दीयों के आसपास huddled होकर रातें बिताते थे...

एक दोपहर हम डोंग गाँव लौट आए। हल्की हवा हमारे बालों को सरसराती हुई गुज़री, जिसमें भूसे, धुएँ और गरमा गरम चावल, पकी हुई मछली और उबली हुई सरसों की पत्तियों की हल्की सी खुशबू थी... मेरे दिल में अतीत की यादों से भरी एक लय जागृत हो गई।

"रियायती भोजन।" यह नाम उस दौर की याद दिलाता है जब हमारे दादा-दादी राशन कूपनों पर गुज़ारा करते थे और थोड़ी मात्रा में मांस, मक्खन और चावल खरीदने के लिए भी लंबी कतारों में खड़े होते थे। जैसे ही हमने रेस्तरां में कदम रखा, ऐसा लगा मानो हम समय के उस पार चले गए हों, 70 और 80 के दशक में, कठिनाइयों से भरे लेकिन मानवीय दयालुता से भरपूर वर्षों में।

दुकान में मेजें और कुर्सियाँ पुरानी महोगनी की बनी हैं, जिनका रंग फीका पड़ गया है, कुछ जगहें घिसकर चिकनी हो गई हैं, तो कुछ पर कीलों के निशान हैं। कटोरे और प्लेटें रेतीले रंग के चमकदार चीनी मिट्टी के बर्तनों की हैं, जिन्हें मेरी दादी कांच की अलमारी में बड़े सलीके से रखा करती थीं। तेल के दीपक, हाथ के पंखे, एक नेशनल रेडियो, एक पेंडुलम घड़ी और यहाँ तक कि एक पुरानी सिलाई मशीन की मेज को भी नया रूप देकर यादों से भरा एक जीवंत स्थान बनाया गया है, जो सब्सिडी के दौर की याद दिलाता है।

इस रेस्टोरेंट के मालिक एक युवा दंपत्ति हैं जिन्होंने एक कठिन कार्य को हाथ में लेने का साहस दिखाया, क्योंकि यहाँ के व्यंजन एक विशिष्ट ग्राहक वर्ग की जरूरतों को पूरा करते हैं। उन्होंने कहा कि रेस्टोरेंट खोलना सिर्फ खाना बेचना नहीं था, बल्कि "पुरानी संस्कृति की थोड़ी सी झलक को संरक्षित करना था ताकि आने वाली पीढ़ियाँ जान सकें कि उनके दादा-दादी कैसे रहते थे।"

यहां का खाना न तो भव्य है और न ही भव्य। लेकिन यही सादगी दिल को छू लेती है। चावल आलू, कसावा और मक्के के साथ पकाया जाता है – ठीक उसी तरह का मिश्रित चावल जिसे पूरा परिवार पेट भरने के लिए तरसता था। कसावा का मीठा और कुरकुरा स्वाद और मक्के की सुगंधित चिपचिपाहट सफेद चावल के हर दाने में घुलमिल जाती है, जिससे हमें वो समय याद आ जाता है जब हम खाने की मेज पर बैठकर दादी की कहानियां सुनते थे, "मेरे बच्चे, पुराने जमाने में जीवन कितना कठिन था..."

ये कटोरे बीते युग की कई यादें ताजा कर देते हैं।

मिट्टी के बर्तन में पकी मछली इस भोजन की जान है। काली कार्प मछली को मिट्टी के बर्तन में धीमी आँच पर कई घंटों तक पकाया जाता है, जब तक कि वह नरम न हो जाए। बर्तन खोलते ही एक मनमोहक खुशबू उठती है, जिसमें मछली की चटनी, काली मिर्च, अदरक, हरे प्याज और लकड़ी के धुएँ की हल्की सी महक मिली होती है। मछली का मांस इतना मुलायम होता है कि मुँह में घुल जाता है, और यह सुनहरी, गाढ़ी चटनी में डूबा रहता है; इसे चावल के साथ खाना सचमुच "स्वर्ग का उपहार" है।

फिर नींबू के पत्तों के साथ स्टीम्ड चिकन, पोर्क क्रैकलिंग के साथ तला हुआ बैंगन, पान के पत्तों में लिपटी कुरकुरी तली हुई मछली, उबले अंडे और फिश सॉस डिप के साथ उबली हुई सरसों की पत्तियां... हर व्यंजन एक स्मृति है, एक कहानी है। कुछ चीजें इतनी सरल हैं कि आधुनिकता की धारा में वे कभी भुला दी गई थीं, लेकिन अब उन्हें फिर से बनाया गया है, जिससे लोगों को बीते दिनों को याद करने, समझने और उनके लिए आभारी होने का मौका मिलता है।

खाना खाते हुए मुझे ऐसा लगा मानो मेरी दादी की कोमल आवाज़ मुझे पुकार रही हो, "बेटा, मछली का एक और टुकड़ा खा लो," और मेरे पिताजी के शब्द, "उस ज़माने में, चावल पर थोड़ा सा पिघला हुआ तेल और कुछ दाने नमक डालकर खाना भी विलासिता समझा जाता था।" ये आवाज़ें, जो मानो मेरी यादों में खो गई थीं, अब इस सरल लेकिन अर्थपूर्ण भोजन की गर्माहट के साथ वापस लौट आईं।

कैफे की जगह छोटी और आरामदायक है, जहाँ हल्की पीली रोशनी बीते जमाने की बिजली गुल होने वाली रातों की याद दिलाती है। दीवारों पर काले और सफेद रंग की तस्वीरें टंगी हैं, साथ ही पुरानी शैली की वस्तुएं भी हैं—जैसे घिसे-पिटे डंडे और पतली पट्टियों वाली कमीजें, देहाती लकड़ी की ट्रे, टोकरियाँ, मछली पकड़ने के जाल और यहाँ तक कि बिजली से सुरक्षित साइकिल—ये सभी चीजें अतीत की यादों को ताजा कर देती हैं। एक पूरा युग सामने आ उठता है—शोरगुल भरा या भव्य नहीं, बल्कि सरल, देहाती और हर छोटी-छोटी चीज में गहरा अर्थ लिए हुए।

यहां किसी को कोई जल्दी नहीं है। लोग धीरे-धीरे खाते हैं, धीमी आवाज़ में बात करते हैं, मानो पुरानी यादों के दखल से डरे हुए हों। एक बच्चा खाते हुए मासूमियत से पूछा, "माँ, पुराने ज़माने में लोग चावल के साथ कसावा क्यों खाते थे?"

रेस्तरां से निकलते समय भी मुझे अचार वाले खीरे का हल्का कड़वा स्वाद, उबले हुए सूअर के मांस में लिपटी काली मिर्च का तीखापन और पेट भरा होने का एहसास याद था, लेकिन भारीपन नहीं था। पेट भरा हुआ और दिल में गर्माहट।

शायद हम सभी के मन में पारिवारिक भोजन से जुड़ी कोई न कोई याद ज़रूर होगी, एक ऐसी जगह जो सिर्फ़ खाने की जगह नहीं, बल्कि प्यार संजोने, मुश्किलों को बाँटने और गहरे मूल्यों को आगे बढ़ाने की जगह है। लैंग डोंग गाँव के छोटे से ढाबे में मिलने वाला रियायती भोजन महज़ एक भोजन नहीं, बल्कि दादा-दादी और माता-पिता को बेहतर ढंग से समझने का एक ज़रिया है, उन दिनों की याद दिलाता है जब हालात भले ही तंग थे, लेकिन प्यार और उम्मीद से भरे हुए थे।

वह रेस्तरां सिर्फ खाना ही नहीं बेचता; वह बचपन के उन पलों को बेचता है, जो अब बहुत पहले बीत चुके हैं। आज की भागदौड़ भरी जिंदगी में, यादों को संजोने और संजोने के ऐसे शांत पलों में लौटना बहुत से लोगों के लिए एक अनमोल अनुभव होता है।

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/