मेरा भाई

भयानक कैंसर ने 68 साल की उम्र में उनकी जान ले ली, वह उम्र जब उन्होंने अभी-अभी अपने परिवार और बच्चों का कर्ज़ चुकाया था, और बुढ़ापे का आनंद लेने के लिए कुछ साल फुर्सत के पल बिताने की उम्मीद में थे। उनके अनगिनत सपने थे, जैसे बगीचे की देखभाल करना, मछली पालने के लिए तालाब खोदना, फूस की झोपड़ी बनाना, ताकि दोपहर में उनके भाई, दोस्त, नाती-पोते खेलने और आराम करने आ सकें।

बगीचे में लगाए गए उनके फलों के पेड़ों में फल लग गए हैं, और उनमें से पहले वाले अभी अंकुरित होकर पत्ते फैलाने लगे हैं। इस साल काजू का मौसम उनके बिना ही बीत गया, इसलिए फल उतने प्रचुर नहीं हैं जितने उनके जीवित रहते थे। चेरी का तालाब और मछलियाँ अब बड़े हो गए हैं, लेकिन दृश्य कितना वीरान और उदास लग रहा है!

दोपहर में, मैं उसके घर गया और वेदी को और भी गर्म और धुएँदार बनाने के लिए तीन अगरबत्तियाँ जलाईं। मैंने आमों की उस प्लेट को देखा जो उसने अभी-अभी बगीचे से तोड़कर उसे चढ़ाने के लिए रखी थी। वे उसके थे। वापस आओ और उस मौसम के पहले फल का स्वाद चखो जो तुमने बोया था। मीठा था या खट्टा?!

दोपहर बारिश में बदल गई, आसमान बादलों से घिरा था, चारों ओर ठंडी हवा बह रही थी। बेर के पेड़ के नीचे पत्थर की मेज़, जहाँ मैं और मेरे भाई और आस-पड़ोस के हमारे दोस्त अक्सर बैठकर बातें किया करते थे, अब खाली थी, बस सूखे बेर के पत्ते थे और एक कोने में एक काली बिल्ली दुबकी हुई बैठी थी।

भाई तुम्हें याद करते हैं, दोस्त तुम्हें याद करते हैं, पड़ोसी तुम्हें याद करते हैं। मुझे बे डेन नाम याद आता है, जब भी वो नशे में होता था, तो "तिन्ह एम शू क्वांग" कहता था। मुझे उबले हुए मक्के का वो पैकेट याद आता है जो तुम घर से दोई डुओंग में क्लास रीयूनियन के दिन अपने दोस्तों को खाने के लिए देते थे। मुझे दीन्ह नदी पर देर रात की टेट की छुट्टियाँ याद आती हैं, मुझे हल्दी में पकी हुई मछली याद आती है, मुझे तुम्हारे बनाए अचार वाले खरबूजे याद आते हैं। मुझे बिन्ह थुआन से बस में लाए हुए भुने हुए मूंगफली याद आते हैं, जिन्हें तुम क्वांग नाम तक बैठकर चबाते रहे और फिर भी खत्म नहीं करते थे।

उसकी शिक्षा कम थी, लेकिन उसमें कई प्रतिभाएँ थीं। लोगों को टोकरियाँ बुनते देखकर, वह बस कुछ ही नज़रों में उन्हें बुन लेता था। कलाकारों को चित्र बनाते देखकर, वह कागज़, रूलर और स्याही खरीदकर बिल्कुल एक कलाकार की तरह चित्र बनाता था। वह पतलून, कमीज़ें सिल सकता था और कढ़ाई भी कर सकता था। वह गद्य लिखने और बोलने में भी बहुत अच्छा था।

लेकिन ये सिर्फ़ मनोरंजन के लिए था, कोई पेशेवर काम नहीं था। उनका मुख्य काम खेती करना था, एक सच्चे किसान की तरह, बिना किसी मिलावट के। उन्होंने बचपन से लेकर जवानी तक 6 बच्चों की परवरिश की, और उन्हें सब्सिडी के दौर में पाला, वो भी तब जब आर्थिक हालात बहुत खराब थे, एक कुदाल से, खुले में घूमने वाले मुर्गियों के झुंड से, कुछ सूअरों और आलू, मक्का, बीन्स, काजू से... अब उन सभी 6 बच्चों के अपने परिवार हैं, एक स्थिर जीवन है।

बच्चों की परवरिश में उनकी कठिनाइयों की बात करते हुए, मुझे आज भी दो कहानियाँ याद हैं जो वो मुझे तब सुनाया करते थे जब वो थोड़ा नशे में होते थे। ये कहानियाँ न्गो टाट तो के ची दाऊ काल से कम नहीं थीं।

1978-1979 के आसपास, जब उनका परिवार थुआन हाई प्रांत (अब बिन्ह थुआन ) के तान लिन्ह जिले के हुई खिम कम्यून में ता पाओ के नए आर्थिक क्षेत्र में था। यह 1976 में स्थापित एक नया आर्थिक क्षेत्र था, यहाँ बसने आए ज़्यादातर लोग क्वांग नाम और क्वांग त्रि से थे। सब्सिडी अवधि के दौरान, वे सहकारी समितियों में काम करते थे, समान वेतन और समान ग्रेडिंग के साथ, नई बंजर भूमि खोली गई थी, और नदियाँ और बाज़ार अवरुद्ध थे, इसलिए बीमारियाँ और भूख लगातार बनी रहती थी, खासकर फसल के मौसम और पारंपरिक नए साल के दौरान।

उन्होंने बताया कि उस साल उनके परिवार को पाँच लोगों का पेट पालना था। 24 टेट को, परिवार के पास चावल या शकरकंद तक नहीं बचे थे। उनकी पत्नी को पड़ोस से पैसे उधार लेने पड़े, लेकिन वे बस गुज़ारा करने लायक ही थे। दरअसल, परिवार में हर कोई ज़रूरतमंद और परेशान था, इसलिए उधार देने के लिए कुछ भी नहीं बचा था। खैर, सहना और काम चलाना ठीक था। लेकिन बच्चों को देखकर, उनके सारे कपड़े फटे हुए थे, दिल दहल गया। 25 टेट को, दंपति घुटनों के बल बैठे थे और सोच रहे थे कि कुछ बेचकर अपने बच्चों के लिए नए कपड़े खरीदूँ ताकि वे टेट के दौरान अपने दोस्तों के साथ मस्ती कर सकें।

सोचते-सोचते, उसने अपनी पुरानी पतलून, हरी खाकी पतलून, जो उसने आज़ादी से पहले हाई स्कूल में पहनी थी, ले जाने का फैसला किया। बाद में, उसकी शादी हो गई, वह नए आर्थिक क्षेत्र में चला गया, और सारा दिन खेतों में लोटता रहा। पतलून अलमारी के कोने में चुपचाप पड़ी एक यादगार बन गई। पतलून के नितंबों पर दरारें थीं, लेकिन क्योंकि वह उन्हें कम ही पहनता था, वे ज़्यादा बुरी नहीं लगती थीं। उसने पतलून के दो पैर काटे, धागा निकाला, उन्हें उल्टा किया, और वाह, वे अभी भी बिल्कुल नई थीं। उसने दीया जलाया, लगन से नाप लिया, काटा, और सुबह तक लगन से सिलाई करता रहा। तो, इस टेट में Ý Anh को "नई" पतलून मिली, बहुत खुशी हुई, एक चिंता कम हुई!

जहां तक दोनों बेटियों के कपड़ों की बात है, तो उन्होंने अपनी पत्नी से कुत्ते को फुओंग लाम में लाकर बेचने के बारे में चर्चा की, ताकि पैसे मिल सकें, और यदि कुछ बच जाए तो वे बच्चों को खुश करने के लिए कैंडी खरीद सकें।

मेरे पास और कोई रास्ता नहीं था, मुझे उस "जंगली" कुत्ते के लिए दया आ रही थी जो इतने सालों से परिवार के प्रति वफादार था, लेकिन मुझे हार माननी पड़ी!

टेट की 27 तारीख की सुबह, उसने कुत्ते को खाना खिलाने के लिए बुलाया, उसे आखिरी बार सहलाया, फिर उसे गले लगाया और पिंजरे में बंद करके अपनी पुरानी साइकिल के पीछे बाँध दिया। ता पाओ से फुओंग लाम का रास्ता बहुत दूर था, मौसम टेट के पास था और पहाड़ी रास्ता सुनसान था, उसने कमर झुकाकर साइकिल चलाई, कोशिश कर रहा था कि फुओंग लाम तक समय पर पहुँच जाए, जबकि खरीदार अभी भी मौजूद थे। दोपहर का सूरज तप रहा था, पसीना बह रहा था, डुक लिन्ह के ठीक आगे उसे अचानक ठंड लगने लगी। उसने सोचा भी नहीं था कि सीमा के दूसरी तरफ एक चौकी है, जहाँ "लालफीताशाही" के लोग मंडरा रहे हैं। वह जानता था कि अगर वह कुत्ते को चौकी से ले गया, तो उसे ज़ब्त कर लिया जाएगा या उस पर कर लगाया जाएगा, और अगर ऐसा हुआ, तो उसे टेट के लिए अपने बच्चों के लिए क्या खरीदना होगा। क्या उसे कुत्ते को वापस ले जाना चाहिए? काफी देर सोचने के बाद वह बोला, "कितना बेवकूफ़ है, कुत्ता मेरा कुत्ता है, जाने दो, घर से इतनी दूर, उसे मेरे पीछे आना ही पड़ेगा।" "सोचना ही करना है," उसने बाइक खड़ी की, पिंजरा नीचे उतारा, रस्सी खोली, कुत्ते को बाहर निकाला, सिगरेट बनाई, कश लगाया और स्टेशन पार किए बिना ही इत्मीनान से पिंजरा उठाकर ले गया, कुत्ता पूँछ हिलाता हुआ उसके पीछे दौड़ रहा था।

चमत्कारिक रूप से बचकर, वह स्टेशन से बहुत दूर साइकिल चला गया, फिर सड़क किनारे बाइक खड़ी करके कुत्ते के आने का इंतज़ार करने लगा। कुत्ता अपने मालिक के साथ खुश था, उसकी पूँछ अंदर धँसी हुई थी, उसका सिर मालिक की गोद में था। इस समय, उसके भागने की खुशी लगभग गायब हो गई थी, उसकी जगह पश्चाताप और अवर्णनीय उदासी ने ले ली थी। उसने आँसू बहाए, कुत्ते को दुलारा, और उसे धीरे से पिंजरे में डाल दिया, जैसे घर में भोर होती है। फुओंग लाम बाज़ार जाते हुए, वह एक खोई हुई आत्मा की तरह था, फटे कपड़ों वाले अपने दो बच्चों के लिए, और उस कुत्ते के लिए जो इतने सालों से उसका वफादार दोस्त था, तरस खा रहा था। जब तक कोई कुत्ते की कीमत चुकाने नहीं आया, तब तक उसने उसे तुरंत बेचने का फैसला नहीं किया, उसे बेचकर इस दिल दहला देने वाले दृश्य को खत्म करने के लिए। कुत्ते को खरीदने वाले ने कुत्ते को भगा दिया, कुत्ते ने उसे देखा, उसने कुत्ते को देखा, उस व्यक्ति और जानवर दोनों की आँखों में नमकीन आँसू थे।

उस साल मेरे बच्चों को नए कपड़े और कुछ मिठाइयाँ मिलीं। जहाँ तक मेरी बात है, मैं उस दिन तक उदास रहा जब तक मैंने आँखें बंद नहीं कर लीं!

स्रोत