मेरा भाई

भयानक कैंसर ने 68 साल की उम्र में उनकी जान ले ली, वह उम्र जब उन्होंने अभी-अभी अपने परिवार और बच्चों का कर्ज़ चुकाया था, ताकि बुढ़ापे का आनंद लेने के लिए कुछ साल फुर्सत के पल बिता सकें। उनके अनगिनत सपने थे, जैसे बगीचे की देखभाल करना, मछली पालने के लिए तालाब खोदना, फूस की झोपड़ी बनाना, ताकि दोपहर में उनके भाई, दोस्त, नाती-पोते और बच्चे खेलने और आराम करने आ सकें।

बगीचे में उनके लगाए फलों के पेड़ पहले ही फल दे चुके हैं, और पहली खेप में अभी-अभी अंकुर फूटने और पत्ते फैलने शुरू हुए हैं। इस साल काजू का मौसम उनके बिना ही बीत गया, इसलिए फल उतने प्रचुर नहीं हैं जितने उनके जीवित रहते थे। चेरी का तालाब और मछलियाँ अब बड़ी हो गई हैं, लेकिन दृश्य कितना वीरान और उदास लग रहा है!

दोपहर में, मैं उसके घर गई और वेदी को और भी गर्म और धुएँदार बनाने के लिए तीन अगरबत्तियाँ जलाईं। उसने बगीचे से आमों की जो थाली उसे भेंट करने के लिए तोड़ी थी, उसे देखकर लगा कि वो आम उसके ही थे। वापस आकर इस मौसम के पहले फल का स्वाद चखो जो उसने बोया था। मीठा है या खट्टा?!

दोपहर बारिश में बदल गई, आसमान बादलों से घिरा था, चारों ओर ठंडी हवा बह रही थी। बेर के पेड़ के नीचे पत्थर की मेज़, जहाँ मैं और मेरे भाई और आस-पड़ोस के हमारे दोस्त अक्सर बैठकर बातें किया करते थे, अब खाली थी, बस सूखे बेर के पत्ते थे और एक कोने में एक काली बिल्ली दुबकी हुई बैठी थी।

भाई तुम्हें याद करते हैं, दोस्त तुम्हें याद करते हैं, पड़ोसी तुम्हें याद करते हैं। बे डेन का नाम याद है जब भी वो नशे में होता था, "क्वांग क्षेत्र का प्यार"। उबले हुए मक्के का वो पैकेट याद है जो तुम घर से दोई डुओंग लाए थे ताकि क्लास के रीयूनियन के दिन अपने दोस्तों को खाने और मौज-मस्ती के लिए दे सको। दीन्ह नदी पर देर रात की टेट की छुट्टियों को याद करो, हल्दी के साथ उबली हुई मछली को याद करो, तुम्हारे बनाए अचार वाले खरबूजे को याद करो। बिन्ह थुआन से बस में लाए भुने हुए मूंगफली को याद करो, क्वांग नाम तक बैठकर चबाते रहे और फिर भी खत्म नहीं हुए।

उसकी शिक्षा ज़्यादा नहीं थी, लेकिन उसमें कई प्रतिभाएँ थीं। लोगों को बाँस की टोकरियाँ बुनते देखकर, वह बस कुछ ही नज़रों में उन्हें बुन लेता था। कलाकारों को चित्र बनाते देखकर, वह कागज़, रूलर और स्याही खरीदकर बिल्कुल एक कलाकार की तरह चित्र बनाता था। वह पतलून, कमीज़ें सिल सकता था और कढ़ाई भी कर सकता था। वह गद्य लिखने और बोलने में भी बहुत कुशल था।

लेकिन ये सिर्फ़ मनोरंजन के लिए था, कोई पेशेवर काम नहीं था। उनका मुख्य काम खेती करना था, एक सच्चे किसान, बिना किसी मिलावट के। उन्होंने बचपन से लेकर बड़े होने तक 6 बच्चों का पालन-पोषण किया, और उन्हें सब्सिडी के दौर में पाला, वो भी तब जब आर्थिक हालात बहुत खराब थे, एक कुदाल, खुले में घूमने वाले मुर्गियों का झुंड, कुछ सूअर और आलू, मक्का, बीन्स, काजू... अब सभी 6 बच्चों के अपने परिवार हैं, एक स्थिर ज़िंदगी है।

बच्चों की परवरिश में उनकी कठिनाइयों की बात करें तो मुझे आज भी दो कहानियाँ याद हैं जो वो मुझे हर बार थोड़ा नशे में सुनाते थे। ये कहानियाँ न्गो टाट तो के ची दाऊ काल से कम नहीं थीं।

1978-1979 के आसपास, जब उनका परिवार थुआन हाई प्रांत (अब बिन्ह थुआन ) के तान लिन्ह जिले के हुई खिम कम्यून में ता पाओ के नए आर्थिक क्षेत्र में था। यह 1976 में स्थापित एक नया आर्थिक क्षेत्र था, यहाँ बसने आए ज़्यादातर लोग क्वांग नाम और क्वांग त्रि से थे। सब्सिडी अवधि के दौरान, वे सहकारी समितियों में काम करते थे, समान वेतन और समान ग्रेडिंग के साथ, और नई बंजर भूमि, और अवरुद्ध नदियाँ और बाज़ार, इसलिए लगातार बीमारियाँ और भूखमरी रहती थी, खासकर फसल के मौसम और पारंपरिक नए साल के दौरान।

उन्होंने बताया कि उस साल, उनके परिवार में पाँच लोगों का पेट पालना था। 24 तारीख को, न तो चावल बचा था और न ही शकरकंद। उनकी पत्नी को पड़ोस से एक थाली उधार लेनी पड़ी, लेकिन यह कुछ समय के लिए ही था, क्योंकि असल में, परिवार में हर कोई ज़रूरतमंद और परेशान था, इसलिए उधार देने के लिए कुछ भी अतिरिक्त नहीं था। खैर, ऐसे ही सहना और सामान समेटना ठीक था। लेकिन बच्चों को देखकर, उनके सारे कपड़े फटे हुए थे, हमारा दिल टूट गया। 25 तारीख की शाम को, दंपति घुटनों के बल बैठकर सोच रहे थे कि बच्चों के लिए नए कपड़े कैसे खरीदें ताकि वे अपने दोस्तों के साथ टेट के दौरान मस्ती कर सकें।

सोचते-सोचते, उसने अपनी पुरानी पतलून, हरी खाकी पतलून, जो उसने आज़ादी से पहले हाई स्कूल में पहनी थी, ले जाने का फैसला किया। बाद में, उसकी शादी हो गई, वह नए आर्थिक क्षेत्र में चला गया, और सारा दिन खेतों में मेहनत करता रहा। पतलून अलमारी के कोने में चुपचाप पड़ी एक यादगार चीज़ बन गई। पतलून के नितंबों पर दरारें थीं, लेकिन क्योंकि वह उन्हें कम ही पहनता था, वे ज़्यादा बुरी नहीं लगती थीं। उसने पतलून के दोनों पैर काट दिए, धागे को खोला, उन्हें उल्टा किया, और वाह, वे अभी भी बिल्कुल नई थीं। उसने दीया जलाया, लगन से नापा, काटा, और सुबह तक लगन से सिलाई करता रहा। तो इस टेट, Ý Anh के पास "नई" पतलून थी। वह बहुत खुश था, और उसकी चिंता कम थी!

जहां तक दोनों बेटियों के कपड़ों की बात है, तो उन्होंने अपनी पत्नी से कुत्ते को फुओंग लाम में लाकर बेचने के बारे में चर्चा की, ताकि पैसे मिल सकें, और यदि कुछ बच जाए तो वे बच्चों को खुश करने के लिए कैंडी खरीद सकें।

मेरे पास और कोई रास्ता नहीं था, मुझे उस "जंगली" कुत्ते के लिए दया आ रही थी जो इतने सालों से परिवार के प्रति वफादार था, लेकिन मुझे हार माननी पड़ी!

टेट की 27 तारीख की सुबह, उसने कुत्ते को खाना खिलाने के लिए बुलाया, उसे आखिरी बार सहलाया, फिर उसे पिंजरे में बंद करके अपनी पुरानी साइकिल के पीछे बाँध दिया। ता पाओ से फुओंग लाम का रास्ता बहुत दूर था, मौसम टेट के करीब था, पहाड़ी रास्ता सुनसान था, उसने अपनी पीठ झुकाकर साइकिल चलाई, कोशिश कर रहा था कि फुओंग लाम तक समय पर पहुँच जाए, जबकि खरीदार अभी भी मौजूद थे। दोपहर के समय, धूप तप रही थी, पसीना बह रहा था, डुक लिन्ह के ठीक आगे उसे अचानक ठंड लगने लगी। उसने सोचा भी नहीं था कि सीमा के दूसरी तरफ एक चौकी दिखाई देगी, "लालफीताशाही" वाले मंडरा रहे होंगे। वह जानता था कि अगर वह कुत्ते को चौकी से ले गया, तो उसे ज़ब्त कर लिया जाएगा या उस पर कर लगाया जाएगा, और अगर ऐसा हुआ, तो उसे टेट के लिए अपने बच्चों के लिए क्या खरीदना होगा। क्या उसे कुत्ते को वापस ले जाना चाहिए? काफी देर सोचने के बाद वह बोला, "कितना बेवकूफ़ है, कुत्ता तो मेरा कुत्ता है, जाने दो, घर से बहुत दूर, यहाँ तो मेरे पीछे-पीछे आना ही पड़ेगा।" सोच रहा है, कर रहा है, उसने बाइक खड़ी की, पिंजरा नीचे उतारा, रस्सी खोली, कुत्ते को बाहर निकाला, सिगरेट बनाई, कश लगाया और स्टेशन पार किए बिना ही इत्मीनान से पिंजरा उठा ले गया, कुत्ता पूँछ हिलाता हुआ उसके पीछे दौड़ रहा था।

चमत्कारिक ढंग से बचकर, वह स्टेशन से बहुत दूर साइकिल चलाकर गया, फिर सड़क किनारे बाइक खड़ी करके कुत्ते के आने का इंतज़ार करने लगा। कुत्ता अपने मालिक के साथ खुश था, उसकी पूँछ अंदर धँसी हुई थी, उसका सिर मालिक की गोद में था। इस समय, उसके भागने की खुशी लगभग गायब हो गई थी, उसकी जगह पश्चाताप और अवर्णनीय उदासी ने ले ली थी। उसने आँसू बहाए, कुत्ते को सहलाया, फिर उसे धीरे से पिंजरे में डाल दिया, जैसे घर में भोर होती है। फुओंग लाम बाज़ार जाते हुए, वह एक खोई हुई आत्मा की तरह था, फटे कपड़ों वाले अपने दो बच्चों के लिए तरस खा रहा था, उस कुत्ते के लिए तरस खा रहा था जो इतने सालों से उसका वफादार दोस्त था। जब तक कोई कुत्ते की कीमत चुकाने नहीं आया, उसने उसे तुरंत बेचने का फैसला कर लिया, उसे बेचकर इस दिल दहला देने वाले दृश्य का अंत करने का। कुत्ते को खरीदने वाला व्यक्ति कुत्ते को ले गया, कुत्ते ने उसे देखा, उसने कुत्ते को देखा, उस व्यक्ति और जानवर दोनों की आँखों में नमकीन आँसू थे।

उस साल मेरे बच्चों को नए कपड़े और कुछ मिठाइयाँ मिलीं। लेकिन मैं तब तक उदास रहा जब तक मैंने आँखें बंद नहीं कर लीं!

स्रोत