मेरा भाई!

कैंसर जैसी भयानक बीमारी ने 68 वर्ष की आयु में उनका अंत कर दिया। उस उम्र में उन्होंने अपने परिवार और बच्चों के सारे कर्ज चुका दिए थे और अब वे शांतिपूर्ण सेवानिवृत्ति के कुछ वर्ष बिताने की उम्मीद कर रहे थे। उनके अनगिनत सपने थे: अपने बगीचे की देखभाल करना, मछली पालन के लिए तालाब खोदना, और एक फूस की झोपड़ी बनाना जहाँ उनके भाई-बहन, दोस्त और पोते-पोतियाँ शाम को आकर आराम कर सकें और मौज-मस्ती कर सकें।

उसने बगीचे में जो फलदार पेड़ लगाए थे, उनमें फल लग गए हैं, और अगली पीढ़ी के पेड़ अभी नई कोंपलें उगाना और अपनी शाखाएँ फैलाना शुरू कर रहे हैं। इस साल की काजू की फसल में उसकी कमी खल रही है, क्योंकि उतने फल नहीं लगे जितने उसके जीवित रहते थे। उसने जो तालाब खुदवाया था, उसमें अब बड़ी-बड़ी मछलियाँ हैं, लेकिन पूरा इलाका वीरान और उदास लग रहा है!

दोपहर में, मैं उनकी समाधि पर गया और तीन अगरबत्तियाँ जलाकर उनके धुएँ से वेदी को गर्माहट दी। मेरी बहन ने बगीचे से आम तोड़कर उन्हें अर्पित किए थे, उस थाली को देखकर मैंने सोचा, "ये तुम्हारे लिए हैं, भाई। घर आओ और इस मौसम के पहले फल चखो जो तुमने बोए थे—ये मीठे हैं या खट्टे?"

दोपहर ढलते ही बारिश शुरू हो गई, आसमान में बादल छा गए और एक ठंडी हवा चलने लगी जिससे सब के रोंगटे खड़े हो गए। बेर के पेड़ के नीचे पत्थर की वह मेज, जहाँ मेरे भाई और मैं और पड़ोस के हमारे दोस्त बैठकर बातें किया करते थे, अब खाली थी, वहाँ केवल सूखे बेर के पत्ते और एक कोने में दुबकी हुई एक काली बिल्ली पड़ी थी।

भाई-बहन आपको याद करते हैं, दोस्त आपको याद करते हैं, पूरा गाँव आपको याद करता है। हम बे डेन का नाम याद करते हैं, और जब भी वह नशे में होता था, तो कहता था, "क्वांग नाम से मेरा प्यार।" हमें उबले हुए भुट्टे याद हैं जो आप घर से दोई डुओंग अपने दोस्तों को खिलाने और क्लास रीयूनियन मनाने के लिए लाते थे। हमें दिन्ह नदी के किनारे मनाए गए टेट उत्सव याद हैं, हल्दी में पकाई गई ताज़े पानी की मछली की सब्ज़ी, और आपके बनाए हुए खरबूजे के अचार। हमें भुनी हुई मूंगफली याद हैं जो आप बिन्ह थुआन से बस में लाते थे, और हम उन्हें क्वांग नाम तक पूरे रास्ते चबाते रहे, लेकिन खत्म नहीं कर पाए।

उनकी औपचारिक शिक्षा बहुत कम थी, लेकिन वे बेहद प्रतिभाशाली थे। टोकरी बुनते लोगों को देखकर वे बस कुछ ही पलों में बुनाई सीख जाते थे; किसी कलाकार को चित्र बनाते देखकर वे कागज, स्केल और स्याही खरीदकर पेशेवर चित्रकार की तरह चित्र बनाते थे; वे पतलून और कमीज सिलने के साथ-साथ कढ़ाई भी बखूबी करते थे। वे गद्य लेखन और बोलचाल की भाषा में भी बहुत निपुण थे।

लेकिन वह यह सब सिर्फ शौक के लिए करता था, पेशेवर तौर पर नहीं। उसका मुख्य पेशा खेती था, असली खेती, बिना किसी दिखावे के। उसने आर्थिक तंगी के दौर में, जब सब्सिडी का दौर चल रहा था, छह बच्चों का बचपन से लेकर वयस्कता तक पालन-पोषण किया। वह उन्हें कुदाल, खुले में घूमने वाली मुर्गियाँ, कुछ सूअर, आलू, मक्का, फलियाँ, काजू आदि खिलाकर उनका पेट भरता था। अब उन सभी छह बच्चों के अपने-अपने परिवार हैं और उनका जीवन स्थिर है।

बच्चों के पालन-पोषण की कठिनाइयों की बात करें तो, मुझे आज भी वे दो किस्से स्पष्ट रूप से याद हैं जो वह मुझे अक्सर नशे की हालत में सुनाया करते थे। ये कहानियां न्गो तात तो की *चा दाऊ* में श्रीमती दाऊ की कहानियों से कम नाटकीय नहीं थीं।

लगभग 1978-1979 के दौरान, उनका परिवार थुआन हाई प्रांत (अब बिन्ह थुआन) के तान्ह लिन्ह जिले के हुई खीम कम्यून में स्थित ता पाओ नव आर्थिक क्षेत्र में रहता था। 1976 में स्थापित इस क्षेत्र में अधिकतर क्वांग नाम और क्वांग त्रि प्रांतों के लोग बसे हुए थे। सब्सिडी के दौर में, सहकारी खेती, प्रदर्शन-आधारित वेतन, नई खुली अविकसित भूमि और प्रतिबंधित व्यापार मार्गों के कारण, विशेष रूप से कम उपज वाले मौसम और चंद्र नव वर्ष के दौरान, बीमारियों और खाद्य पदार्थों की कमी व्याप्त थी।

उन्होंने बताया कि उस टेट पर्व के दौरान उनके पांच सदस्यीय परिवार के पास खाने के लिए कुछ भी नहीं बचा था। 24 टेट तक उनके पास चावल और शकरकंद भी नहीं बचे थे। उनकी पत्नी को पड़ोस में जाकर पैसे उधार लेने पड़े, लेकिन उससे भी बस किसी तरह गुजारा ही हो पाया, क्योंकि हर कोई गरीबी से जूझ रहा था; उधार देने के लिए ज्यादा कुछ बचा ही नहीं था। उन्हें कठिनाइयों का सामना करना पड़ा और भोजन को राशन में खाना पड़ा। लेकिन अपने बच्चों को फटे-पुराने कपड़ों में देखकर उनका दिल टूट गया। 25 टेट की शाम को, पति-पत्नी घुटने टेककर बैठे थे और सोच रहे थे कि वे क्या बेचकर अपने बच्चों के लिए नए कपड़े खरीद सकें ताकि वे अपने दोस्तों के साथ टेट पर्व मना सकें।

बहुत सोच-विचार के बाद, उसने अपनी पुरानी खाकी हरी पैंट लेने का फैसला किया, वही पैंट जो वह आज़ादी से पहले हाई स्कूल में पहनता था। बाद में, शादी के बाद और एक नए आर्थिक क्षेत्र में चले जाने के बाद, खेतों में काम करते हुए दिन गुजारने के कारण, वह पैंट उसकी अलमारी के कोने में एक अनमोल यादगार बनकर पड़ी रही। पैंट पीछे से घिसी हुई थी, लेकिन चूंकि वह उसे शायद ही कभी पहनता था, इसलिए वह ज़्यादा खराब नहीं दिखती थी। उसने पैंट के दोनों पैर काट दिए, सिलाई खोल दी और उसे उल्टा कर दिया - वाह, वह तो अभी भी बिल्कुल नई थी! उसने एक दीपक जलाया, ध्यान से नापा, काटा और सुबह तक लगन से सिलता रहा। तो, इस टेट की छुट्टी में, ये अन्ह के पास "नई" पैंट होगी - कितनी राहत, उसके कंधों से एक बड़ा बोझ उतर गया!

अपनी दो बेटियों के कपड़ों के बारे में, उन्होंने अपनी पत्नी से फुओंग लाम में कुत्ते को बेचकर नए कपड़े खरीदने के लिए पैसे जुटाने के विचार पर चर्चा की, और अगर कुछ पैसे बच जाते हैं, तो वे बच्चों को खुश करने के लिए कुछ मिठाई और नाश्ता खरीद सकते हैं।

कोई और रास्ता नहीं था; मुझे उस आवारा कुत्ते के लिए बहुत दुख हुआ जो इतने सालों से परिवार के प्रति वफादार रहा था, लेकिन मेरे पास कोई विकल्प नहीं था!

चंद्र वर्ष के 27वें दिन भोर होते ही उसने कुत्ते को खाना खिलाने के लिए बुलाया, आखिरी बार उसे प्यार से सहलाया, फिर गले लगाया और उसे पिंजरे में डालकर अपनी पुरानी साइकिल के पीछे बांध दिया। ता पाओ से फुओंग लाम तक का रास्ता लंबा और कठिन था; टेट (त्योहार) नजदीक आने के कारण पहाड़ी सड़कें सुनसान थीं। वह झुककर साइकिल चलाता रहा ताकि खरीदारों के लिए फुओंग लाम समय पर पहुंच सके। दोपहर होते-होते सूरज की तेज गर्मी से वह पसीने से तरबतर हो गया। डुक लिन्ह जिले से गुजरते ही उसे अचानक एक सिहरन सी महसूस हुई। उसने सोचा भी नहीं था कि सीमा के दूसरी ओर एक चौकी खड़ी होगी, जहां लाल पट्टी बांधे लोग उसका इंतजार कर रहे होंगे। वह जानता था कि अगर वह कुत्ते को चौकी से आगे ले गया, तो उसे निश्चित रूप से जब्त कर लिया जाएगा या उस पर कर लगाया जाएगा, और फिर वह अपने बच्चों के लिए टेट के उपहार कैसे खरीदेगा? क्या उसे कुत्ते को वापस ले जाना चाहिए? काफी सोच-विचार के बाद, वह बोला, "कितनी बेवकूफी! यह मेरा कुत्ता है। मुझे इसे बाहर जाने देना चाहिए। यह घर से बहुत दूर है; यह ज़रूर मेरे पीछे भागेगा।" बिना किसी झिझक के, उसने अपनी मोटरसाइकिल खड़ी की, पिंजरा खोला, कुत्ते को बाहर निकाला, एक सिगरेट बनाई और शांति से पिंजरे को चेकपॉइंट से आगे ले गया, कुत्ता अपनी पूंछ हिलाता हुआ उसके पीछे-पीछे चल रहा था।

खतरे से बाल-बाल बचकर, वह स्टेशन से दूर साइकिल चलाकर गया, फिर सड़क किनारे साइकिल खड़ी कर कुत्ते के आने का इंतज़ार करने लगा। मालिक को देखकर राहत महसूस करते हुए कुत्ते ने अपनी पूंछ हिलाई और अपना सिर मालिक की गोद में रगड़ा। इस समय, खतरे से बचने की राहत लगभग गायब हो चुकी थी, उसकी जगह पश्चाताप और उदासी की एक अवर्णनीय भावना ने ले ली थी। उसकी आँखों में आँसू भर आए, उसने कुत्ते को सहलाया और धीरे से उसे वापस उसके पिंजरे में रख दिया, ठीक वैसे ही जैसे उसने सुबह घर पर किया था। कुत्ते के साथ फुओंग लाम बाजार जाते समय, वह जैसे किसी व्याकुल व्यक्ति की तरह था, अपने दो बच्चों के फटे-पुराने कपड़ों और उस वफादार कुत्ते के लिए दुखी था जो इतने सालों से उसके साथ था। जब किसी ने कुत्ते को खरीदने की पेशकश की, तभी उसने इस दिल दहला देने वाली स्थिति को खत्म करने के लिए उसे तुरंत बेचने का फैसला किया। खरीदार कुत्ते को ले गया; कुत्ते ने उसे देखा, उसने कुत्ते को देखा, और दोनों की आँखों से आँसू बहने लगे।

उस चंद्र नव वर्ष पर, उनके बच्चों को नए कपड़े और कुछ टॉफी मिलीं। लेकिन उनका दुख उनकी मृत्यु तक उनके साथ रहा!

स्रोत