"तीन सद्गुण"

चित्र: फान न्हान

1. उसका नाम फिन है - गुयेन तुओंग फिन। यह नाम असामान्य है, इसका अर्थ स्पष्ट नहीं है, और यह बहुत आधुनिक लगता है। असल में, यह नाम समय के साथ चलने के लिए नहीं चुना गया था, बल्कि इसलिए कि उसे जन्म देने वाली महिला निरक्षर है। इससे भी बुरी बात यह है कि शायद उन्हें बच्चे के जन्म का पंजीकरण भी नहीं आता था, इसलिए नाम की उत्पत्ति अज्ञात है, और इसके अर्थ को समझना तो और भी मुश्किल होगा। यह बहुत दुख की बात है। जन्म से ही तुओंग फिन का कोई पिता नहीं था। बोलना सीखने से लेकर स्कूल जाने तक, उसने कई शब्द सीखे और उन्हें पढ़ने का अभ्यास किया, लेकिन उसने शायद कभी "पिता" शब्द नहीं पढ़ा - जो उच्चारण करने में सबसे आसान शब्द है। फिन अपनी माँ के साथ रहता है। उसकी माँ कुछ मंदबुद्धि है, मुर्गी की तरह टूटे-फूटे वाक्य बोलती है, पूरे वाक्य स्पष्ट रूप से नहीं बोल पाती। इसके अलावा, उसकी माँ को अक्सर दौरे पड़ते हैं, जो मिर्गी का एक रूप है, जिससे वह अचानक गिर जाती है और बार-बार काँपने लगती है। अकेलेपन के कारण, तुओंग फिन ने छोटी उम्र से ही अपनी माँ को दौरे पड़ने पर गले लगाना और सहारा देना सीख लिया था, साथ ही घर के सारे कामों में मदद भी करती थी। हैरानी की बात यह थी कि उसे कभी यह जानने की चिंता नहीं हुई कि उसका पिता कौन है, और न ही उसने अपने दोस्तों से अपनी बदकिस्मती के बारे में शिकायत की। अगर कोई और होता, तो यह दर्द आसमान से भी बड़ा लगता। आह, शायद फिन किसी से अपने दिल की बात कहना चाहती थी, लेकिन कोई था ही नहीं। क्योंकि इस इलाके में कोई नहीं जानता था कि उसकी माँ उस गर्भवती पेट के साथ कहाँ से आई थी, और स्कूल में भी कोई फिन से दोस्ती नहीं करना चाहता था। संक्षेप में, उसकी बदकिस्मती कई गुना बढ़ गई जब किस्मत ने तुओंग फिन को एक ऐसा रूप दिया जिसे उसके सहपाठी... सचमुच अनोखा और अजीब कहते थे।

कभी-कभी मुझे लगता है कि तुओंग फिन जैसे बच्चे अगर हमेशा के लिए शिशु ही बने रहें तो बेहतर होगा – शायद इससे दुख कम होगा। और उन्हें समृद्ध परिवारों के बच्चे होना चाहिए, हमेशा निश्चिंत और मासूम, भरपेट खाना और चैन की नींद, कभी भी अपनी शारीरिक खामियों की चिंता या फिक्र न करनी पड़े। आम तौर पर, शारीरिक घावों वाले बच्चों के भावनात्मक घाव भी होते हैं, इसलिए यदि संभव हो, तो ईश्वर अपनी दया से उन्हें संघर्षरत माताओं के प्रेमपूर्ण आलिंगन में हमेशा के लिए रहने दें, बजाय इसके कि वे अंतहीन दुखों का सामना करने के लिए बड़े हों – विशेषकर लड़कियां।

तुओंग फिन का दुख बहुत छोटी उम्र से ही शुरू हो गया था, लेकिन वह पहले से ही जानती थी कि वह अपने दोस्तों से अलग है। उसका दिल टूट गया था। लेकिन जब उसने अपने दोस्तों को यह कहते सुना कि उसकी माँ ने गर्भावस्था के दौरान बंदर का मांस खाया था, जिसके कारण उसका बच्चा डाउन सिंड्रोम के साथ पैदा हुआ, तब फिन फूट-फूट कर रोने लगी। उसे नहीं पता था कि यह बेतुकी अफवाह कहाँ से आई, लेकिन उसके दोस्तों ने इसे बहुत गंभीरता से और उत्साह से लिया, और बेफिक्री से इस पर चर्चा की, फिन को बिल्कुल भी पता नहीं था जो छुट्टी के दौरान कक्षा के पीछे बैठी हर बात सुन रही थी...

हर दिन, फिन घिसटते हुए स्कूल जाती थी। उसे स्कूल जाना बिल्कुल पसंद नहीं था। ऐसा नहीं था कि उसे स्कूल अच्छा लगता था, उसे पढ़ाई करना अच्छा लगता था, लेकिन अपने स्वस्थ और सुंदर दोस्तों से घिरी होने के बावजूद, स्कूल जाने में उसे शर्म आती थी क्योंकि वह बाकी सबसे अलग दिखती थी। कभी-कभी वह सोचती थी कि काश कोई उसके जैसी या लगभग उसके जैसी दिखने वाली होती, जिससे उसका अकेलापन दूर हो जाता, लेकिन वह अकेली ही थी। फिन को सबसे ज़्यादा डर उस पल से लगता था जब उसे अकेले कक्षा के सामने खड़े होकर सवालों के जवाब देने पड़ते थे या शिक्षक उससे कुछ पूछते थे। शिक्षक समझदार थे, आमतौर पर आसान सवाल पूछते थे ताकि वह सही जवाब दे सके और कक्षा के सामने तारीफ पा सके, लेकिन फिर भी जब भी फिन कुछ अच्छा कहती, उसके दोस्त हंसने लगते थे। वे उसकी गलतियों पर भी हंसते थे, और उसके जवाबों पर भी। पहले तो उसे रोने का मन करता था, लेकिन फिर उसे उनकी हंसी जायज़ लगी। अगर वह उसकी जगह होती, तो वह भी हंसती। भला वह कैसे न हंसे जब उसकी आवाज़ इतनी कर्कश और फटी हुई थी? वह आवाज़ तो एक बंदर जैसे शरीर से आती थी। उसकी आँखें उभरी हुई थीं, ठुड्डी चौड़ी और भद्दी थी, माथा उभरा हुआ था और नाक टेढ़ी और ऊपर उठी हुई थी। उसका मुँह विकृत, उल्टे V आकार का था, होंठ अत्यधिक बड़े और उभरे हुए थे। स्थिति और भी बदतर थी क्योंकि उसकी चाल भद्दी थी। उसकी पीठ झुकी हुई थी, पैर फैले हुए थे और वह घिसटते हुए चलता था। अगर उसके दोस्त उसे इस तरह चिढ़ाना बंद कर देते, तो शायद वह स्कूल छोड़ने की इतनी मजबूरी में न पड़ता।

2. उस दिन, शिक्षक ने कक्षा को जोड़ों के लिए कोरियोग्राफ किए गए समूह नृत्य का अभ्यास कराया। फिन के बगल में खड़ा हाई, जब यह घोषणा सुनी कि छात्रों को हाथ पकड़कर एक घेरा बनाना है, तो वह आदर्श नृत्य को ध्यान से देखने लगा ताकि वह उसका अनुकरण कर सके। जब उसे एहसास हुआ कि उन्हें जोड़ों में नृत्य करना है, तो वह झट से भाग गया। उसकी बिजली की तेज़ी से भागने की हरकत से पता चलता है कि वह फिन का हाथ पकड़ने से कितना डरा हुआ था। उसके दोस्त सहानुभूति से उसे देख रहे थे, जबकि वह भागकर न्गान के बगल में खड़ा हो गया और बिना किसी अपराधबोध के खुशी से हँसने लगा। शायद किसी ने फिन की आँखों में आँसू नहीं देखा। शायद भगवान ने भी उस अनचाहे आँसू को नहीं देखा...

स्कूल से घर लौटते समय, तुओंग फिन फूट-फूटकर रो रही थी, उसे अपनी कर्कश आवाज़ सुनने या रोते हुए बंदर की तरह उस पर हंसने का कोई डर नहीं था। वह इसलिए नहीं रो रही थी कि लड़का उसका हाथ नहीं पकड़ता। यह एक मामूली बात थी, रोने लायक नहीं। वह इसलिए रो रही थी क्योंकि उसका कोई पिता नहीं था। उसे लगता था कि पिता न होने के कारण ही दूसरे बच्चे उसे तंग करते हैं। अगर उसका पिता होता, तो कोई भी उस "अनोखे" बच्चे को कुछ कहने की हिम्मत नहीं करता। लेकिन वह अपनी माँ की संतान थी। इसलिए वह फिर से रोने लगी... वह रोते-रोते चलती रही, लेकिन घर जाने के बजाय, वह पहाड़ी गाँव में अंकल डुक की सबसे बड़ी और सबसे सस्ती दुकान पर रुक गई। काश, उनके जैसे कुछ लोग होते। तुओंग फिन सोचती थी कि केवल अंकल डुक ही उसका सम्मान करते हैं, उसके साथ एक सामान्य बच्चे जैसा व्यवहार करते हैं। दुकान के अंदर, अंकल डुक सामान बेच रहे थे, और वह कोने में बैठकर इंतज़ार कर रही थी। उसकी आँखों से आँसू और नाक बह रही थी। जब अंकल ड्यूक ने अपना सामान बेचना समाप्त कर लिया, तो वे उसके सामने ऐसे खड़े हो गए मानो किसी दयालु आत्मा ने बच्चे की दर्द भरी चीखें सुनी हों। उन्होंने गौर से देखा, फिर हाथ बढ़ाकर उसके गाल को चुटकी से दबाया।

बेटी, आज तुम इतनी उदास क्यों हो?

"मेरी बेटी," ये दो शब्द पहली बार नहीं थे जब अंकल डुक ने उसे इस नाम से पुकारा था, लेकिन इन्हें सुनकर फिन और भी ज़ोर से रोने लगी। वह चाहती थी कि उसे अंकल डुक कहकर पुकारा जाए, और उससे भी ज़्यादा। यकीनन कोई नहीं जानता था कि वह उन्हें अंकल डुक की जगह "पापा" कहकर पुकारने के लिए कितनी तरसती थी। लेकिन वह दुनिया के सभी बच्चों से प्यार करते थे, सिर्फ़ उससे नहीं। यह सोचकर तुओंग फिन और भी ज़ोर से रोने लगी। अचानक, अंकल डुक ने फिन को गले लगा लिया: "रोना बंद करो, अंकल तुमसे प्यार करते हैं, अंकल तुम्हें दिलासा देंगे..."

अंकल डुक के स्नेह से अभिभूत होकर तुओंग फिन अवाक रह गई, ठीक वैसे ही जैसे कोई बच्चा ठोकर खाकर गिर जाता है और उससे पूछा जाता है कि क्या उसे चोट लगी है। वह एक छोटी बच्ची बनना चाहती थी, वह अपने उन दोस्तों को बताना चाहती थी जिन्होंने उसे तंग किया था, वह चाहती थी कि अंकल डुक उन शरारती और जिज्ञासु दोस्तों के कान खींच लें। लेकिन वह कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं कर पाई, अंकल डुक के हाथ बढ़ाकर उसके बालों को सहलाने पर वह कांपने और सिसकने लगी।

चुप रहो! अब बताओ, मेरी बेटी को धमकाने की हिम्मत किसने की?!

ओह, क्या उसने गलत सुना? उसने उसे "पिताजी" कहा और "बेटी" कहकर संबोधित किया। फिन चुप रही, हर शब्द को अपने दिल में बसा लिया। तभी, उसकी कक्षा की अध्यक्ष थू दुकान में एक पेन खरीदने आई। थू ने तिरस्कारपूर्ण स्वर में कहा:

- हाई, अंकल डुक, फिन को चिढ़ा रहा था। गाते-नाचते समय उसने फिन का हाथ पकड़ने से साफ इनकार कर दिया। उसने अपने दोस्तों को खूब हंसाया और अपने दोस्त की उदासी को पूरी तरह से नजरअंदाज कर दिया। वो लड़का कितना परेशान करने वाला है!

यह सुनकर चाचाजी हंस पड़े।

हे भगवान! मुझे लगा कोई बहुत बड़ी घटना हो गई है, जैसे किसी ने मेरी बेटी को मारने की हिम्मत की हो, लेकिन हाथ पकड़ना तो एक छोटी सी बात है... जैसे मच्छर। मेरी बेटी तो नाचते-गाते किसी का हाथ पकड़ना भी नहीं चाहेगी, है ना?

फिन अब और चुप नहीं रह सका, उसने बोल दिया:

- क्योंकि उसने कहा था कि मैं शैतान की तरह बदसूरत हूँ, पिताजी... उह... डुक।

किसी कारणवश, फिन ने उन्हें "डैड डक" कहकर पुकारा, और ऐसा कहने के बाद, उसे थोड़ी शर्मिंदगी महसूस हुई, लेकिन वह कह चुकी थी, और उसे काफी सहज महसूस हो रहा था।

बात बस इतनी सी है कि उसने अभी तक मेरे बच्चे को "सुंदर" नहीं समझा है। हर कोई अपने अनूठे गुणों के साथ पैदा होता है; हर किसी में किसी न किसी तरह की सुंदरता होती है, लेकिन हर कोई इसे समझ नहीं पाता, और यह भी ध्यान देने वाली बात है कि कक्षा के सभी बच्चे तो बस बच्चे ही हैं। ठीक है, अभी के लिए, आपको मेरे बच्चे को बदसूरत कहने का पूरा अधिकार है, और मेरे बच्चे को भी आपको... घमंडी कहने का अधिकार है। सब बराबर हैं। समस्या यह है कि मेरा बच्चा हमेशा हीन भावना से ग्रस्त रहता है, इसलिए आसपास की कोई भी घटना उसे आत्म-चिंतन और उदासी में डाल देती है। पापा डुक सलाह देते हैं: हीन भावना न केवल ईश्वर और जन्म देने वाली माँ का अपमान है, बल्कि यह स्वयं का भी अपमान है। यदि किसी व्यक्ति में अच्छे इंसान बनने के सभी गुण हैं, तो उसकी शक्ल-सूरत उसे बदसूरत नहीं बना सकती।

लेकिन हाई और उसके कई दोस्त यह बात नहीं समझ पाए...

- वे अभी नहीं समझते क्योंकि वे छोटे हैं, लेकिन बाद में वे समझेंगे और उन्हें हजार गुना अधिक प्यार करेंगे।

अंकल डक इलाके के सबसे बड़े किराना स्टोर के मालिक हैं। उनकी और उनकी पत्नी की शादी को बीस साल हो गए हैं, लेकिन उनके कोई बच्चे नहीं हैं। उनकी पत्नी का एक गंभीर बीमारी के कारण निधन हो गया। पड़ोस के लोगों ने उनसे एक बच्चा गोद लेने का आग्रह किया, लेकिन उन्होंने कहा: "मैं अपना सारा प्यार किसी अनाथ बच्चे पर नहीं लुटाना चाहता।"

हाँ, क्योंकि वो किसी एक बच्चे पर अपना स्नेह नहीं बरसाते, बल्कि यहाँ के सभी बच्चों को अपने बेटों और पोतों की तरह मानते हैं। पहाड़ी गाँव के बच्चे अंकल डुक को बहुत पसंद करते हैं। अगर कोई बच्चा अपने बड़े भाई-बहनों के साथ उनकी दुकान पर आता है, तो वो दोबारा आने की ज़िद करता है। अंकल डुक हर बच्चे से दोस्ताना व्यवहार करते हैं, उनका हालचाल पूछते हैं और उन्हें बिस्कुट का पैकेट, मिठाई या दूध की बोतल देते हैं। इलाके में अगर किसी बच्चे को ज़रूरत होती है, तो वो बड़ी कुशलता से उसकी मदद करने का तरीका ढूंढ लेते हैं। मुझे यकीन है कि तुओंग फिन को नहीं पता कि चावल और रोज़मर्रा की ज़रूरत की चीज़ें जो कोई नियमित रूप से उनके घर लाता है और कहता है कि ये किसी दानदाता ने भेजी हैं, वो अंकल डुक की ही हैं। वो अच्छे काम करते हैं और नहीं चाहते कि किसी को पता चले…

3. जूनियर हाई स्कूल का आखिरी साल खत्म हो गया था। उस दिन, फिन अपना पहला योग्यता प्रमाण पत्र दिखाने के लिए "डैड डक" की दुकान पर रुका। "डैड डक" खुश थे, तभी अचानक उन्होंने सुना:

"मैं शायद इस साल के अंत में स्कूल छोड़ दूंगा!" फिन ने शांत भाव से कहा।

- हम्म, यह तो अजीब बात है।

- मेरा परिवार मुझे विश्वविद्यालय भेजने का खर्च वहन नहीं कर सकता, और अगर ऐसा है, तो मुझे हाई स्कूल भी नहीं जाना चाहिए।

बस स्कूल जाओ, तुम्हारे पिता तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई का सारा ख्याल रखेंगे।

लेकिन इससे क्या फायदा होगा?

क्यों, बेटी?

- भला कोई आप जैसे "अद्वितीय" कर्मचारी को क्यों नियुक्त करेगा और उसे स्कूल भेजने में पैसा और समय क्यों बर्बाद करेगा?

- चिंता मत करो। पढ़ाई पूरी होने के बाद बस अपनी डिप्लोमा यहाँ ले आना। मेरे पिताजी को इस दुकान को एक मिनी-सुपरमार्केट में बदलने के लिए किसी की ज़रूरत है।

लेकिन पिताजी, आपको मुझे उस नौकरी पर रखने का वादा करना होगा।

ठीक है। चलो वादा करते हैं!

- याद है ना, पापा! - "पापा" शब्द रुंधी हुई आवाज में बोला गया, मानो रोने ही वाली हो...

स्रोत: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/ba-duc-02c7b72/