वह राजधानी का सिपाही है

वह बहुत खास है, कम से कम मेरे लिए तो। ग्रामीण इलाकों में कई रिश्तेदार हैं, लेकिन मैं ही एकमात्र व्यक्ति हूं जिससे वह संपर्क करता है और फोन करता है। अगर ग्रामीण इलाकों में कुछ भी होता है, तो मैं उसे सूचित करने वाला पहला व्यक्ति होता हूं; अगर वह किसी के बारे में पूछता है, अगर कोई खुशी या दुख की घटना होती है, तो वह सबसे पहले मुझे फोन करता है। अपनी वृद्धावस्था के बावजूद, वह रेडियो सुनता है और अक्सर अखबार पढ़ता है। वह अपने गृहनगर क्वांग त्रि की किसी भी स्थिति में रुचि रखता है, वह इसे रेडियो और अखबारों में सुनता है, फिर पूछने और साझा करने के लिए घर पर फोन करता है। अपने व्यस्त काम के कारण, मैं उसे नियमित रूप से फोन नहीं करता, लेकिन ज्यादातर समय वह मुझे फोन करता है। ऐसे दिन होते हैं जब वह काम के घंटों के दौरान फोन करता है, मैं फोन का जवाब देने के लिए सुविधाजनक नहीं होता, और जब मैं घर जाता हूं तो मैं वापस कॉल करना भूल जाता हूं, लेकिन वह फिर भी मुझे दोष दिए बिना मुझे कॉल करने की पहल करता है।

क्वांग ट्राई वसंत समाचार पत्र मेरे चाचा द्वारा हमेशा ग्रामीण इलाकों से एक विशेष उपहार की तरह संजोए और संजोए जाते हैं - फोटो: टीयू लिन्ह

15 साल की उम्र में, उन्होंने क्रांति में शामिल होने के लिए घर छोड़ दिया। फिर 1954 में, उन्होंने और सेना ने राजधानी पर कब्ज़ा करने के लिए कूच किया। सेवानिवृत्त होने से पहले उनका कार्यस्थल कैपिटल मिलिट्री रीजन (अब कैपिटल कमांड) था। उनका घर हनोई के ओल्ड क्वार्टर में, 1954 से अब तक एक पुरानी अपार्टमेंट बिल्डिंग की तीसरी मंजिल पर लगभग 16 वर्ग मीटर के एक सामूहिक अपार्टमेंट के आधे हिस्से में है। अपार्टमेंट में केवल एक डबल बेड और एक बहुउद्देश्यीय कुर्सी, जिसे ज़रूरत पड़ने पर बिस्तर में बदला जा सकता है, एक छोटा रेफ्रिजरेटर और अन्य सामान रखने के लिए एक अतिरिक्त लॉफ्ट के लिए जगह है। घर छोटा है, लेकिन लोग हमेशा उदार रहते हैं। ग्रामीण इलाकों से कोई भी उनके घर भोजन करने और हनोई के कुछ स्वादिष्ट व्यंजन लाए बिना नहीं आता।

पिछले हफ़्ते, मेरे चाचा ने मुझे फ़ोन करके याद दिलाया कि इस टेट पर उन्हें क्वांग त्रि स्प्रिंग अख़बार भेज दूँ; ताकि वे मेरे परिवार, रिश्तेदारों, गृहनगर और प्रांत की कुछ महत्वपूर्ण घटनाओं के बारे में पूछ सकें। उन्होंने मुझसे यह भी पूछा: "क्या तुम हमारे गृहनगर में वीर वियतनामी माँ फ़ान थी कैट से मिलने गए थे, जिनका हाल ही में निधन हुआ है? वह मेरी दूर की रिश्तेदार हैं, पिछले साल जब मैं अपने गृहनगर वापस गया था, तब भी वह स्वस्थ थीं..."। 96 साल की उम्र में भी, मेरे चाचा को आज भी हर घटना और हर व्यक्ति की बातें स्पष्ट और विस्तृत रूप से याद हैं, और आश्चर्यजनक रूप से विस्तृत भी।

पिछले 20 सालों से भी ज़्यादा समय से, हर टेट पर मैं अपने चाचा को क्वांग त्रि के बसंत ऋतु के अख़बार की एक प्रति भेजता रहा हूँ, साथ ही अपने शहर के कुछ टेट व्यंजन जैसे बान चुंग, अदरक जैम और अचार वाली सब्ज़ियाँ भी। हनोई में इन व्यंजनों की कमी नहीं है, ये और भी स्वादिष्ट होते हैं, लेकिन मेरे चाचा आज भी अपने शहर के टेट उपहार को संजोकर रखते हैं, जिसके बगल में एक बसंत ऋतु का अख़बार रखा होता है, जिससे शहर में बसंत ऋतु और भी गर्म हो जाती है। जहाँ तक टेट अख़बार की बात है, हर साल उसे पढ़ने के बाद मेरे चाचा मुझे फ़ोन करते हैं, इस बात से खुश होकर कि उनका शहर बढ़ रहा है और और भी समृद्ध हो रहा है। मेरे चाचा के घर आने वाला कोई भी व्यक्ति शेखी बघारता है: "मैं हनोई में रहता हूँ, लेकिन मुझे क्वांग त्रि से भेजा गया अख़बार हमेशा पढ़ने को मिलता है!"

सर्दियों के एक सर्द सप्ताहांत की सुबह, मैं अपने गर्म कंबल से बाहर नहीं निकल पा रहा था, लेकिन मेरे चाचा के बेटे के टेक्स्ट मैसेज ने मुझे चौंका दिया। मेरे चाचा पिछले दो दिनों से बीमार हैं और गहरे कोमा में हैं। शायद इस साल, मेरे गृहनगर की याद दिलाने वाला वसंत का अखबार, जो मैंने उन्हें भेजा था, अब वे पढ़ नहीं पाएँगे। बूढ़े सैनिक की वह जानी-पहचानी छवि, जिसमें वह ध्यान से हर पंक्ति पढ़ता है, फिर खुशी-खुशी अपने रिश्तेदारों को फ़ोन करके अपनी नई होती मातृभूमि का प्रदर्शन करता है, अब उसके बच्चों और नाती-पोतों के सामने नहीं आएगी। अपने गृहनगर क्वांग त्रि के लिए पुरानी यादें और गहरे प्यार वाले फ़ोन कॉल भी धीरे-धीरे कम होते जा रहे हैं... हनोई में कड़ाके की ठंड पड़ रही है। मेरा दिल दुख रहा है...

मंगल लिन्ह

स्रोत