पुराना गिटार

तंग किराए के कमरे में गिटार की उदास ध्वनि, किसी खोई हुई आत्मा के विलाप जैसे स्वर।

चित्रण फोटो (AI)

तंग किराए के कमरे में गिटार की उदास आवाज़, किसी खोई हुई आत्मा के विलाप जैसे स्वर। सुश्री होआ दरवाज़े पर खड़ी थीं, गीले कपड़े की रस्सी पकड़े, अपने पति की पतली पीठ को पुराने गिटार पर झुके हुए देख रही थीं। तीन साल। श्रीमान तुआन को वह गिटार खरीदे हुए तीन साल हो गए थे, उनका पारिवारिक जीवन एक ऐसे चक्र में फँस गया था जिससे बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं था।

"ज़िंदगी भले ही बेरहम हो, फिर भी मैं भविष्य के एक दिन का सपना देखता हूँ..." - उसकी आवाज़ उस छोटी, गर्म और भावुक जगह में गूँज रही थी। वह इस आवाज़ पर मोहित हो जाती थी, अपने प्यार के शुरुआती दिनों में रात भर बैठकर उसे गाते हुए सुनती थी। लेकिन अब, जब भी वह उसे गाते सुनती, उसका दिल ऐसे दुखता जैसे कोई उसे दबा रहा हो। क्योंकि वह जानती थी कि इस एक घंटे के गायन के बाद, वह दूर मेले के मंचों की ओर दौड़ पड़ेगा।

अपनी शादी के दिन, मिस्टर तुआन एक निर्माण मज़दूर की तरह कड़ी मेहनत कर रहे थे, उनकी खूबसूरत आवाज़ बस मज़े के लिए थी। वे चूने से सने कपड़ों के साथ घर आए, हाथ धोए, फिर अपने गिटार को गले लगाया और अपनी पत्नी को अपने शहर के लोकगीत सुनाए। "तुम बहुत अच्छा गाते हो!" - वह अक्सर सच्चे दिल से उनकी तारीफ़ करती थी।

अप्रत्याशित रूप से, ये तारीफ़ें धीरे-धीरे ज़हर बन गईं जिसने उसकी बुद्धि को धीरे-धीरे नष्ट कर दिया। जब मिन्ह का जन्म हुआ, तो अपनी बेटी की परवरिश के लिए कड़ी मेहनत करने के बजाय, उसके मन में अजीबोगरीब विचार आने लगे। "मैं मशहूर हो जाऊँगा" - वह शाम को जब बच्ची सो रही होती, उससे कहता, "मुझे लगता है कि मुझमें प्रतिभा है, बस मुझे मौके की ज़रूरत है।"

वहीं से उसकी पागलपन भरी यात्रा शुरू हुई: दूर-दराज़ की प्रतियोगिताओं, मेले के मंचों के पीछे भागना, उसे अपने छोटे बच्चे के साथ अकेला छोड़ देना। उसे दुकान की नौकरी छोड़कर सड़क पर सामान बेचना पड़ा। उसके कभी कोमल हाथ अब रूखे हो गए थे, धूप और हवा से उसकी त्वचा काली पड़ गई थी, उसकी जवानी धीरे-धीरे उसके टूटे सपनों के साथ खत्म हो गई।

कमरे के कोने से मिन्ह की चीख सुनकर वह चौंक गई और पलट गई। मिन्ह एक पुरानी चटाई पर बैठा था, उसका चेहरा गंदा था और आँसू बह रहे थे। "मम्मी, मुझे भूख लगी है। पापा कहाँ हैं?" - मिन्ह की आवाज़ में एक अवर्णनीय उदासी थी - अभावों के आदी बच्चे की उदासी।

"पिताजी काम पर जा रहे हैं, जानू!" उसने झूठ बोला, उसका दिल चाकू की तरह कट गया था। आज उसने फल-सब्ज़ी के ठेले से बीस हज़ार बेचे। जहाँ तक तुआन की बात है, वह सुबह से ही ज़िला बाज़ार की ओर जा रहा था, यह सुनकर कि वहाँ लोकगीत प्रतियोगिता हो रही है। जहाँ तक तुआन की बात है, वह सुबह से ही ज़िला बाज़ार की ओर जा रहा था, यह सुनकर कि वहाँ लोकगीत प्रतियोगिता हो रही है।

मिन्ह के जन्म के बाद शुरुआती महीनों में तो उसके पास कुछ तर्क-शक्ति थी। लेकिन फिर एक मशहूर गायक बनने का विचार उसके मन में घर करने लगा। उसने अपनी नौकरी छोड़कर छोटे-छोटे चाय के ठेलों और शराबखानों में गाना शुरू कर दिया, कुछ पैसे कमाए और सोचा कि अब वह कला के रास्ते पर चल पड़ा है। एक शाम शराबखाने से लौटते हुए उसने अपनी पत्नी से कहा, "आज एक ग्राहक ने मेरे गायन की तारीफ़ की। उसने कहा कि मुझे एक प्रतियोगिता में हिस्सा लेना चाहिए, मैं ज़रूर मशहूर हो जाऊँगा।"

उसने दिल में एक दर्द के साथ उसकी तरफ देखा। बार में नशे में धुत आदमी की तारीफ़ों पर उसे भरोसा था मानो वो कोई उम्मीद हो। "प्रिये, व्यावहारिक बनो। हमारा एक छोटा बच्चा है और हमें पैसों की ज़रूरत है..."

"तुम्हें मेरी बात पर यकीन नहीं है?" उसने बीच में ही टोकते हुए कहा, उसकी आँखें थोड़ी दुख रही थीं। "मैं वाकई प्रतिभाशाली हूँ। मुझे बस एक मौका चाहिए।"

उसे आज भी वह सुबह याद है जब वह प्रांतीय प्रतियोगिता में गया था। मिन्ह को तेज़ बुखार था, और वह उसे अकेले ही अस्पताल ले गई थी। वह उससे फ़ोन पर बात नहीं कर पा रही थी, और वह देर शाम नशे में घर आया: "मैं हार गया। जज शायद संगीत नहीं समझते।" उसे देखकर, वह गुस्से में भी थी और दुखी भी।

हर सुबह, वह सामान तैयार करने के लिए पाँच बजे उठ जाती थी। तपती धूप वाले दिनों में, वह एक फीकी शंक्वाकार टोपी पहनती थी और खूब पसीना बहाती थी। बरसात के दिनों में, वह गाड़ी को हरे तिरपाल से ढक देती थी, उसके कपड़े भीग जाते थे, और वह ठंड से काँपती हुई घर आती थी। रात में, पुराने लकड़ी के बिस्तर पर लेटी हुई, "गायन प्रतियोगिताओं" के दिन के बाद, अपने बगल में उसकी साँसों को आराम से सुनती हुई, वह सोचती थी कि क्या इस जीवन का कोई अर्थ बचा है।

उस सितंबर में, शिक्षिका ने उसे बुलाया: "सुश्री होआ! आपको मिन्ह का प्रदर्शन देखने ज़रूर आना चाहिए। आपका बच्चा बहुत प्रतिभाशाली है!"। वह व्यस्त होने के कारण मना करना चाहती थी, लेकिन शिक्षिका का स्वर बहुत उत्साहपूर्ण था: "आपका बच्चा इतना अच्छा गाता है कि शिक्षिका हैरान रह जाती हैं। आपको ज़रूर आना चाहिए!"।

छोटे से हॉल में, पुरानी लकड़ी की कुर्सियों की कतारों पर पीली रोशनी पड़ रही थी। जब मिन्ह सफ़ेद कमीज़ और काली पैंट पहने मंच पर आया, तो उसे लगा जैसे उसका दिल ज़ोरों से धड़क रहा हो। फिर जब उसने गाना शुरू किया, तो उसे लगा जैसे बिजली गिर गई हो:

"यद्यपि जीवन क्रूर है/ फिर भी मैं भविष्य के दिन का सपना देखता हूँ..."।

मिन्ह की आवाज़ धारा की तरह साफ़ थी, लेकिन उसमें एक जाना-पहचाना गर्मजोशी भरा लहजा था। उसने तुरंत पहचान लिया - यह तुआन की आवाज़ थी, लेकिन कहीं ज़्यादा साफ़ और मधुर। पूरा हॉल स्तब्ध रह गया, कुछ लोगों ने आँसू पोंछे।

वह वहाँ बैठी-बैठी ऐसे महसूस कर रही थी जैसे उसकी दुनिया ही ढह गई हो। उसका बेटा अच्छा गायक था, अपने पिता से भी बेहतर। लेकिन वह खुश होने से ज़्यादा डरी हुई थी। उसे डर था कि कहीं मिन्ह भी अपने पिता की तरह दिवास्वप्न न देखने लगे, भ्रमों के पीछे भागने के लिए असल ज़िंदगी को नज़रअंदाज़ कर दे।

- माँ, क्या मैं अच्छा गाता हूँ? - घर पहुँचकर मिन्ह ने पूछा, उसकी आँखें दो तारों की तरह चमक रही थीं।

- आपने गाना कहाँ सीखा?

- मैंने तो बस आपको गाते हुए सुनकर सीखा है। आपने ही मुझे सिखाया था। आपने कहा था कि मेरी आवाज़ भी आपकी जैसी है, और मैं भी आपके सपनों की तरह मशहूर हो जाऊँगा।

वह बहुत देर तक चुपचाप बैठी रही। पता चला कि जब वह सामान बेचने गई थी, तब मिस्टर तुआन ने चुपके से अपने अवास्तविक सपने अपने बेटे को बता दिए थे।

उस शाम, जब तुआन हमेशा की तरह देर से घर आया, तो वह निराश था - उसे फिर से नहीं चुना गया था। वह खाने की मेज़ पर बैठी उसका इंतज़ार कर रही थी। टिमटिमाते तेल के लैंप की परछाइयाँ दीवार पर पड़ रही थीं।

- क्या आपने अपने बच्चे को गाना सिखाया? - उसने सीधे पूछा। वह हैरान था:

- हाँ! क्या बात है?

- मैंने आज स्कूल में परफॉर्म किया। मैंने बहुत अच्छा गाया।

उसकी आँखें अचानक चमक उठीं:

- सच में? हमारा बच्चा अपने पापा जितना ही प्रतिभाशाली है! देखो, मैंने कहा था कि मैं प्रतिभाशाली हूँ!

"उसे अब और मत सिखाओ," उसने कहा, उसकी आवाज़ नरम लेकिन इस्पात की तरह दृढ़ थी।

- क्यों? मेरा बच्चा प्रतिभाशाली है।

वह खड़ी हुई और छोटे से आँगन में देखने के लिए खिड़की के पास गई।

- खुद को देखो। तुम क्या गा सकते हो? तुम्हारा परिवार इतना गरीब है, क्या तुम चाहते हो कि तुम्हारा बच्चा तुम्हारे जैसा बने?

उसकी बातें उसके मुँह पर तमाचे की तरह लगीं। वह काफी देर तक अँधेरे में खड़ा रहा, फिर चुपचाप अंदर वाले कमरे में चला गया।

उसके बाद से घर का माहौल भारी हो गया। वह कम गाने लगा, कम बोलने लगा, लेकिन वह जानती थी कि उसने हार नहीं मानी है। मिन्ह शांत हो गया। अब वह न गाता था, न पहले जैसा खुशमिजाज़।

- माँ, आप मुझे गाने क्यों नहीं देतीं? - मिन्ह ने एक रात पूछा।

- तुम्हें पढ़ाई करनी चाहिए.

- लेकिन मुझे गाना बहुत पसंद है, माँ। मैं पापा जैसा सपना देखता था वैसा ही गायक बनना चाहता हूँ।

उसने चावल का कटोरा नीचे रख दिया और अपने बेटे को दुःखी नज़रों से देखा। वह अपने पिता का सपना समझ गया और तुआन जैसी ही उम्मीदें पालने लगा।

फिर एक दिन, एक दुर्घटना घटी। आन तुआन दूसरे प्रांत में एक प्रतियोगिता से लौटते समय अपनी साइकिल से गिर गया। उसका पैर टूट गया और उसे कुछ मामूली चोटें आईं, और उसे कुछ समय के लिए अस्पताल में रहना पड़ा। उसके बिस्तर के पास रातों की नींद हराम करते हुए, उसे प्लास्टर लगे पैर के साथ बेसुध पड़ा देखकर, उसे ऐसा लग रहा था जैसे कोई समय से पहले बूढ़ी हो रही हो।

- क्या तुम्हें इसका अफसोस है? - उसने एक रात देर से पूछा।

उसने छत की ओर देखा:

- मुझे नहीं पता। मुझे बस इतना पता है कि मैं सपनों के बिना नहीं रह सकता।

- आपकी पत्नी और बच्चों का क्या हाल है?

- मैं... मुझे माफ़ करना!

सालों बाद पहली बार उसने उससे माफ़ी मांगी। लेकिन वह जानती थी कि यह सच्चा पछतावा नहीं था।

अस्पताल से लौटने पर, उसमें छोटे-मोटे बदलाव आए। उसने अंशकालिक नौकरी की तलाश की, लेकिन उसका मन अभी भी भटक रहा था। मिन्ह अभी भी शांत था और गाता नहीं था, लेकिन जब भी वह संगीत सुनता, तो वह उसकी आँखों में लालसा देख पाती।

एक शाम, उसने खुलकर बात करने का फैसला किया। दोनों पति-पत्नी धुंधली रोशनी में एक-दूसरे के सामने बैठे थे, उनके बीच की दूरी मानो खाई जैसी थी।

- क्या तुम सच में मुझसे प्यार करते हो?

- तुम क्यों पूछ रहे हो?

- अगर तुम मुझसे सचमुच प्यार करते हो, तो मुझे इस तरह कष्ट नहीं सहने दोगे।

वह चुप था।

- मुझे पता है तुममें प्रतिभा है। मैं चाहता हूँ कि तुम सफल हो जाओ।

- सफल कैसे हों? अपने तरीके से?

उसने सीधे अपने पति की आँखों में देखा:

- अगर आप वाकई अपने बच्चे को खुश देखना चाहते हैं, तो आपको बदलना होगा। अपने सपने को पूरी तरह से छोड़ना नहीं है, बल्कि उसे साकार करने का सही तरीका ढूँढ़ना है।

- मैं और पैसे कमाने की कोशिश करूँगा। आप अपने बच्चे को गाना सिखाते हैं, लेकिन आपको गंभीर और व्यवस्थित होना होगा। आपको असली संगीत और बच्चों को कैसे प्रशिक्षित किया जाए, यह सीखना होगा।

उसकी आँखें चमक उठीं।

- आप... आप अपने बच्चे को संगीत सीखने देने के लिए सहमत हैं?

- मैं सहमत हूं, लेकिन आपको एक वास्तविक पिता और पति बनना होगा।

अंधेरे में उसके आंसू बह निकले: "मैं वादा करता हूँ!"।

पारिवारिक जीवन बदलने लगा। श्री तुआन अपनी पत्नी के साथ सुबह जल्दी उठकर सामान तैयार करते थे, और दोपहर में अपने बच्चों को गाना सिखाते थे। वे संगीत पर किताबें खरीदते थे और वैज्ञानिक प्रशिक्षण विधियों के बारे में सीखते थे। पत्नी ने ब्रेड और लंच बॉक्स बेचना शुरू कर दिया, जिससे उनकी आय में उल्लेखनीय वृद्धि हुई।

मिन्ह का मानो पुनर्जन्म हो गया हो। उसने फिर से गाना शुरू किया और अपने पिता के सख्त मार्गदर्शन में बहुत तेज़ी से निखरता गया। उसे पहले की तरह बेतरतीब ढंग से गाना नहीं पड़ा, बल्कि उसे हर गाना और हर तकनीक सिखाई गई।

दो साल बाद, मिन्ह ने एक प्रांतीय बाल गायन प्रतियोगिता में भाग लिया और प्रथम पुरस्कार जीता। रोशनी से जगमगाते एक बड़े मंच पर खड़े होकर, एक सुनहरी ट्रॉफी पकड़े हुए, उसने माइक्रोफ़ोन पर कहा: "माँ और पिताजी, आपका धन्यवाद। पिताजी ने मुझे सही ढंग से गाना सिखाया, माँ ने मेरे सपने को पूरा करने के लिए सब कुछ त्याग दिया।"

सुश्री होआ स्टैंड में बैठी थीं, उनके थके हुए चेहरे पर आँसू बह रहे थे। उनके बगल में श्रीमान तुआन भी रो रहे थे - लेकिन वे खुशी के आँसू थे। वह सपना जो वे कभी पूरा नहीं कर पाए थे, अब उनके बच्चे के ज़रिए हकीकत बन रहा था।

घर वापस आकर, तीन लोगों का परिवार एक साधारण भोजन पर बैठा था। उसने अपने पति और बच्चों को देखा, उसका दिल खुशी से भर गया। उसने प्यार करने का एक नया तरीका सीख लिया था - सपनों को मना करना या उनका विरोध करना नहीं, बल्कि उन्हें ज़्यादा समझदारी से साकार करना। कभी-कभी, इस पीढ़ी के सपने पूरे नहीं होते, लेकिन अगली पीढ़ी उन्हें जारी रख सकती है और पूरा कर सकती है।

तांग होआंग फी

स्रोत: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html