पुराना गिटार

उदासी से भरी गिटार की धुन उस तंग किराए के कमरे में गूंज रही थी, सुर किसी खोई हुई आत्मा के विलाप की तरह थे।

(एआई)

तंग किराए के कमरे में उदासी भरी गिटार की धुन गूंज रही थी, मानो किसी खोई हुई आत्मा का विलाप हो। होआ दरवाजे पर खड़ी थी, भीगी हुई कपड़े सुखाने वाली रस्सी पकड़े, अपने पति की दुबली-पतली आकृति को देख रही थी जो अपने पुराने गिटार पर झुका हुआ था। तीन साल। तीन साल हो गए जब तुआन ने वह गिटार खरीदा था, और उनका पारिवारिक जीवन एक ऐसे भंवर में फंसा हुआ सा लग रहा था जिससे निकलना नामुमकिन था।

"भले ही जीवन कितना भी कठिन क्यों न हो, मैं भविष्य के सपने देखता हूँ..." - उसकी आवाज़ उस छोटे, गर्म और भावुक कमरे में गूंज उठी। एक समय था जब वह उसकी आवाज़ से मंत्रमुग्ध हो जाती थी, जब वे पहली बार डेटिंग कर रहे थे तब वह उसे रात भर गाते हुए सुनती थी। लेकिन अब, जब भी वह उसे गाते हुए सुनती है, उसका दिल ऐसे दुखता है जैसे कोई उसे कसकर निचोड़ रहा हो। क्योंकि वह जानती है कि इस प्रस्तुति के बाद, वह दूर-दराज के मेले के मंचों पर अपनी कला दिखाने के लिए निकल पड़ेगा।

शादी के शुरुआती दिनों में, तुआन एक निर्माण मजदूर के रूप में लगन से काम करता था, और उसकी सुरीली आवाज़ सिर्फ मनोरंजन का साधन थी। वह घर आता तो उसके कपड़े गारे से सने होते, वह अपने हाथ अच्छी तरह धोता और फिर अपनी पत्नी के लिए अपने गृहनगर के लोकगीत गाने के लिए गिटार उठाता। "तुम कितना अच्छा गाते हो!" वह अक्सर सच्चे दिल से उसकी प्रशंसा करती थी।

अप्रत्याशित रूप से, वे तारीफें धीरे-धीरे एक जहर बन गईं जिसने धीरे-धीरे उसके मानसिक संतुलन को नष्ट कर दिया। जब मिन्ह का जन्म हुआ, तो अपने बच्चे का पालन-पोषण करने के लिए और अधिक मेहनत करने के बजाय, उसके मन में अजीबोगरीब विचार आने लगे। "मैं मशहूर बनूंगा," वह शाम को अपने बच्चे के सो जाने के बाद अपनी पत्नी से कहता था, "मुझे लगता है कि मुझमें प्रतिभा है, बस मुझे अवसर की जरूरत है।"

तब से, उसने अपनी पागलपन भरी यात्रा शुरू की: दूर-दराज की प्रतियोगिताओं और मेले के मंचों का पीछा करते हुए, अपनी पत्नी और छोटे बच्चे को पीछे छोड़ दिया। उसे दुकान की नौकरी छोड़कर सड़क पर सामान बेचना पड़ा। उसके कभी कोमल हाथ कठोर हो गए, धूप और हवा से उसकी त्वचा काली पड़ गई, और उसकी जवानी धीरे-धीरे उसके टूटे सपनों के साथ छिनती चली गई।

कमरे के कोने से मिन्ह के रोने की आवाज़ सुनकर वह चौंक गई और मुड़कर देखा। मिन्ह एक पुरानी चटाई पर बैठा था, उसका चेहरा मिट्टी से सना हुआ था और उसकी आँखों से आंसू बह रहे थे। "माँ, मुझे भूख लगी है। पापा कहाँ हैं?" मिन्ह की आवाज़ में एक अवर्णनीय उदासी थी—एक ऐसे बच्चे की उदासी जो अभावों का आदी हो चुका है।

"पापा काम पर गए हैं, मेरी प्यारी!" उसने झूठ बोला, उसका दिल दर्द से भरा हुआ था। आज उसने अपनी सब्जी की ठेली से बीस हज़ार डोंग कमाए थे। तुआन तो सुबह से ही जिला बाजार की ओर जा रहा था, लगता है वहाँ लोक गायन प्रतियोगिता थी।

मिन्ह के जन्म के बाद शुरुआती कुछ महीनों तक, उसमें थोड़ी-बहुत समझदारी बची रही। लेकिन फिर एक मशहूर गायक बनने का ख्याल उसे सताने लगा। उसने अपनी नौकरी छोड़कर छोटे-मोटे चायघरों और पबों में गाना शुरू कर दिया, कुछ पैसे कमाता और सोचता कि उसने कला के क्षेत्र में कदम रख दिया है। एक शाम पब से लौटने के बाद उसने अपनी पत्नी से कहा, "आज एक ग्राहक ने मेरे गाने की तारीफ की। उसने कहा कि मुझे किसी प्रतियोगिता में भाग लेना चाहिए; मुझे पूरा यकीन है कि मैं मशहूर हो जाऊंगा।"

उसने दर्द से कराहते हुए उसकी तरफ देखा। उसे लगा जैसे बार में नशे में धुत आदमी की तारीफें उम्मीद की एक किरण हों। "प्रिय, कृपया यथार्थवादी बनो। हमारा एक छोटा बच्चा है, और हमें पैसों की ज़रूरत है..."

"क्या तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है?" उसने बीच में ही टोकते हुए कहा, उसकी आँखों में थोड़ी सी पीड़ा झलक रही थी। "मैं सचमुच प्रतिभाशाली हूँ। मुझे बस एक मौका चाहिए।"

उसे वह सुबह अच्छी तरह याद है जब वह प्रांतीय प्रतियोगिता में गया था। मिन्ह को तेज़ बुखार था, और वह अकेले ही उसके साथ अस्पताल भागी। फोन पर उससे संपर्क नहीं हो पाया, और वह उस दोपहर देर से घर लौटा, पूरी तरह नशे में धुत: "मैं हार गया। मुझे लगता है कि जजों को संगीत समझ नहीं आया।" उसे देखकर उसे गुस्सा भी आया और उस पर तरस भी आया।

हर सुबह वह पाँच बजे उठकर सामान तैयार करती है। चिलचिलाती गर्मी में वह पसीने से भीगी हुई, फीकी सी शंकु के आकार की टोपी पहनती है। बारिश के दिनों में वह अपनी गाड़ी को नीले तिरपाल से ढक लेती है, उसके कपड़े भीग जाते हैं, और घर पहुँचते ही वह ठंड से काँपने लगती है। रात को अपने पुराने लकड़ी के पलंग पर लेटे हुए, "गायन प्रतियोगिताओं" के बाद अपने पति की धीमी साँसों को सुनते हुए, वह सोचती है कि क्या जीवन का कोई अर्थ बचा है।

उस सितंबर में, शिक्षिका ने उन्हें फोन किया: "सुश्री होआ! आपको मिन्ह का प्रदर्शन देखने अवश्य आना चाहिए। आपका बेटा बहुत प्रतिभाशाली है!" व्यस्त होने के कारण उन्होंने मना करने का इरादा किया, लेकिन शिक्षिका की आवाज़ इतनी उत्साहपूर्ण थी: "आपका बेटा इतना अच्छा गाता है कि मैं भी आश्चर्यचकित हूँ। आपको अवश्य आना चाहिए!"

छोटे से हॉल में, पुरानी लकड़ी की सीटों पर हल्की पीली रोशनी पड़ रही थी। जब मिन्ह सफेद कमीज और काली पैंट पहनकर मंच पर आया, तो उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगा। फिर, जब उसने गाना शुरू किया, तो उसे ऐसा लगा जैसे उस पर बिजली गिर गई हो।

"भले ही जीवन कितना भी कठिन क्यों न हो, मैं फिर भी एक बेहतर दिन का सपना देखता हूँ..."

मिन्ह की आवाज़ नदी की तरह साफ़ थी, फिर भी उसमें एक जानी-पहचानी, गर्माहट भरी गहराई थी। उसने तुरंत पहचान लिया - यह तुआन की आवाज़ थी, लेकिन कहीं ज़्यादा मधुर और सुरीली। पूरा हॉल मानो थम सा गया, और कुछ लोगों ने अपने आँसू पोंछे।

वह वहाँ बैठी रही, मानो उसकी दुनिया बिखर रही हो। उसका बेटा बहुत अच्छा गाता था, अपने पिता से भी बेहतर। लेकिन वह खुश होने से ज़्यादा डरी हुई थी। उसे डर था कि मिन्ह अपने पिता जैसा न बन जाए, कि वह भ्रम में न पड़ जाए, कि वह वास्तविकता को नज़रअंदाज़ करके कल्पनाओं के पीछे न भाग जाए।

घर पहुँचकर मिन्ह ने पूछा, "माँ, क्या मैंने अच्छा गाया?" उसकी आँखें दो तारों की तरह चमक रही थीं।

आपने गाना कहाँ से सीखा?

मैंने पापा को गाते हुए सुना और उनसे सीखा। उन्होंने मुझे सिखाया। उन्होंने कहा कि मेरी आवाज़ उन्हीं जैसी है और मैं एक दिन मशहूर हो जाऊँगी, बिल्कुल उनके सपनों की तरह।

वह काफी देर तक चुपचाप बैठी रही। पता चला कि जब वह सामान बेचने गई थी, तब श्री तुआन ने चुपके से अपने बच्चे के मन में अपने अवास्तविक सपने भर दिए थे।

उस शाम, जब तुआन अपने हमेशा की तरह निराश चेहरे के साथ देर से घर लौटा – एक बार फिर, उसका चयन नहीं हुआ था – तो वह खाने की मेज पर उसका इंतजार कर रही थी। टिमटिमाते तेल के दीपक की रोशनी में उनकी परछाईं दीवार पर पड़ रही थी।

"क्या आपने बच्चों को गाना सिखाया?" उसने सीधे पूछा। वह आश्चर्यचकित रह गया।

- बिल्कुल सही! क्या बात है?

मैंने आज स्कूल में प्रस्तुति दी। मैंने बहुत अच्छा गाया।

उसकी आँखें अचानक चमक उठीं:

- सचमुच? हमारा बच्चा अपने पिता जितना ही प्रतिभाशाली है! देखा, मैंने कहा था ना कि मैं प्रतिभाशाली हूँ!

"अब उसे और कुछ सिखाने की हिम्मत मत करना," उसने कहा, उसकी आवाज कोमल थी लेकिन लोहे की तरह दृढ़ थी।

क्यों? क्योंकि मेरा बच्चा प्रतिभाशाली है।

वह खड़ी हुई और खिड़की के पास जाकर छोटे से आंगन की ओर देखने लगी।

खुद को देखो। तुम क्या गा सकते हो? तुम्हारा परिवार इतना दुख झेल रहा है, और तुम चाहते हो कि तुम्हारा बच्चा भी तुम्हारी तरह बन जाए?

उसके शब्द उसके लिए किसी तमाचे की तरह थे। वह काफी देर तक अंधेरे में बिना हिले-डुले खड़ा रहा, फिर चुपचाप अंदर के कमरे में चला गया।

उसके बाद से घर का माहौल उदास हो गया। वह कम गाने लगा, कम बोलने लगा, लेकिन वह जानती थी कि उसने हार नहीं मानी है। और मिन्ह शांत हो गया। उसने गाना बंद कर दिया, पहले की तरह खुशमिजाज भी नहीं रहा।

एक शाम मिन्ह ने पूछा, "माँ, आप मुझे गाने क्यों नहीं देतीं?"

आपको अपनी पढ़ाई पर ध्यान देना चाहिए।

- लेकिन मुझे गाना बहुत पसंद है, माँ। मैं पापा की तरह सिंगर बनना चाहती हूँ।

उसने चावल का कटोरा नीचे रखा और दर्द भरी नज़रों से अपने बच्चे को देखा। उसके बच्चे ने अपने पिता के सपने को समझ लिया था और तुआन की तरह ही सालों पहले उम्मीदें पाल रखी थीं।

फिर एक दिन एक हादसा हो गया। तुआन दूसरे प्रांत में एक प्रतियोगिता से घर लौटते समय अपनी मोटरसाइकिल से गिर गया। उसकी टांग टूट गई और उसे कुछ मामूली चोटें आईं, जिसके लिए उसे अस्पताल में भर्ती होना पड़ा। उन रातों में जब वह उसके बिस्तर के पास बिना सोए लेटी रहती थी और उसकी टांग पर प्लास्टर लगा होता था, तो उसे ऐसा लगता था जैसे वह समय से पहले बूढ़ी हो गई हो।

"क्या तुम्हें इसका पछतावा है?" उसने एक रात देर से पूछा।

उसने छत की ओर देखा।

मुझे नहीं पता। मैं बस इतना जानता हूँ कि मैं सपनों के बिना नहीं जी सकता।

आपकी पत्नी और बच्चों के बारे में क्या?

- मुझे... मुझे खेद है!

सालों में पहली बार उसने उससे माफी मांगी। लेकिन वह जानती थी कि यह सच्ची पश्चाताप की भावना नहीं थी।

जब उसे अस्पताल से छुट्टी मिली, तो उसमें कुछ सूक्ष्म बदलाव आए। उसने अंशकालिक नौकरी तो कर ली, लेकिन उसका मन अब भी अक्सर भटकता रहता था। मिन्ह शांत रहता था, गाना नहीं गाता था, लेकिन जब भी वह संगीत सुनता था, उसकी माँ उसकी आँखों में एक उदासी देख लेती थी।

एक शाम, उसने खुलकर बातचीत करने का फैसला किया। दोनों धुंधली रोशनी में आमने-सामने बैठे थे, उनके बीच की दूरी एक खाई की तरह थी।

क्या आप सचमुच हमारे बच्चे से प्यार करते हैं?

तुम ये क्यूं पूछ रहे हो?

- अगर आप सचमुच अपने बच्चे से प्यार करते, तो आप उसे इस तरह कष्ट सहने नहीं देते।

वह चुप कर रहा।

मुझे पता है तुम प्रतिभाशाली हो। मैं चाहता हूं कि तुम सफल हो।

आपने सफलता कैसे हासिल की? क्या आपने अपना तरीका अपनाया?

उसने सीधे अपने पति की आंखों में देखा:

- अगर आप सचमुच अपने बच्चे को खुश देखना चाहते हैं, तो आपको बदलना होगा। अपने सपनों को पूरी तरह से त्यागकर नहीं, बल्कि उन्हें पूरा करने का सही तरीका ढूंढकर।

मैं और पैसे कमाने की कोशिश करूंगा। आप बच्चों को गाना सिखाएं, लेकिन आपको गंभीर और व्यवस्थित होना होगा। आपको असली संगीत और बच्चों को प्रशिक्षित करने का तरीका सीखना होगा।

उसकी आंखें चमक उठीं।

- आप... आप हमारे बच्चे को संगीत की पढ़ाई करने की अनुमति देंगे?

- मैं सहमत हूँ, लेकिन आपको एक सच्चा पिता और एक सच्चा पति बनना होगा।

अंधेरे में उसकी आंखों से आंसू बहने लगे: "मैं वादा करता हूँ!"

पारिवारिक जीवन में बदलाव आने लगा। तुआन सुबह जल्दी उठकर अपनी पत्नी को सामान तैयार करने में मदद करता था और दोपहर में बच्चों को सही तरीके से गाना सिखाता था। उसने संगीत की किताबें खरीदीं और वैज्ञानिक प्रशिक्षण विधियों पर शोध किया। उसकी पत्नी ने रोटी और डिब्बाबंद भोजन बेचना शुरू कर दिया, जिससे उनकी आमदनी में काफी वृद्धि हुई।

मिन्ह को मानो नया जीवन मिला था। उसने फिर से गाना शुरू किया और अपने पिता के गंभीर मार्गदर्शन में बहुत जल्दी सुधार किया। अब वह पहले की तरह बेतरतीब ढंग से नहीं गाता था, बल्कि उसे हर गीत और तकनीक व्यक्तिगत रूप से सिखाई जाती थी।

दो साल बाद, मिन्ह ने प्रांतीय बाल गायन प्रतियोगिता में भाग लिया और प्रथम पुरस्कार जीता। स्पॉटलाइट के नीचे बड़े मंच पर खड़े होकर, स्वर्ण ट्रॉफी को हाथ में लिए हुए, उन्होंने माइक में कहा: "मैं माँ और पिताजी को धन्यवाद देता हूँ। पिताजी ने मुझे सही तरीके से गाना सिखाया, और माँ ने मेरे सपने को पूरा करने के लिए सब कुछ त्याग दिया।"

होआ दर्शकों के बीच बैठी थी, उसकी थकी हुई आँखों से आँसू बह रहे थे। उसके बगल में, तुआन भी रो रहा था—लेकिन ये खुशी के आँसू थे। उसका अधूरा सपना अब उसके बच्चे के माध्यम से साकार हो रहा था।

घर लौटकर, तीनों का परिवार एक साधारण भोजन के लिए इकट्ठा हुआ। अपने पति और बच्चों को देखकर उसका हृदय प्रसन्नता से भर उठा। उसने प्रेम करने का एक नया तरीका सीख लिया था - सपनों को रोकने या उनका विरोध करने के बजाय, उन्हें अधिक समझदारी से साकार करने का तरीका। कभी-कभी, इस पीढ़ी के सपने शायद पूरे न हों, लेकिन अगली पीढ़ी उन्हें आगे बढ़ा सकती है और पूरा कर सकती है।

सम्राट तांग होआंग फी

स्रोत: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html