काई नदी मेरे बचपन से ही यहाँ मौजूद है। यह गाँवों और बस्तियों से होकर बहती है, और नहरों में बँटकर शहर की ओर जाती है और फिर समुद्र में मिल जाती है। आज भी नदी वैसी ही है, इसके किनारे आज भी फैले हुए नीपा ताड़ के पत्तों से ढके हैं, जो सूर्यास्त के समय चमकीले लाल रंग में चमकते हैं।
मेरे बचपन में, काई नदी मेरी माँ की तरह सुंदर और शांत थी। मुझे आज भी ऐसा लगता है जैसे कल ही की बात हो, उन शामों में जब प्रांतीय बाज़ार से पुरानी नाव तेज़ी से लौटती थी और उसका इंजन नदी पर सफ़ेद धुआँ उगलता था। लाल रंग के आसमान के नीचे नदी पर धीरे-धीरे चलती नाव की छवि - एक ऐसा रंग जो गौरव और आसन्न पतन दोनों का भाव जगाता है - निश्चित रूप से हममें से उन लोगों के दिलों में बसी हुई है जिन्होंने जीविका कमाने के लिए अपने गृहनगर छोड़े हैं।
बचपन में मैं अक्सर अपनी माँ के इस ट्रेन से घर आने का इंतज़ार करता था। हर दो हफ्ते में मेरी माँ प्रांतीय बाज़ार जाती थीं। हर बार जब वह जाती थीं, तो अपने कंधों पर सामान का भारी बोझ लेकर जाती थीं। वह घर में उगाई सब्ज़ियाँ बेचने के लिए लाती थीं। सूरज ढलने पर वह ट्रेन से घर लौटती थीं, उनकी टोकरी में हमेशा मेरे लिए कुछ न कुछ होता था। मेरी माँ का ट्रेन से उतरकर हमारे घर के घाट पर लालिमा लिए गोधूलि बेला में कदम रखने का दृश्य आज भी मेरे मन में बसा हुआ है।
माँ के साथ नदी को देर तक निहारने के बाद, मैं अंदर गई और पानी से भीगे दो खंभों के बीच बंधी झूले पर धीरे से लेट गई। झूला थोड़ा ढीला पड़ गया और हल्की सी चरमराहट की आवाज़ आई। बहुत समय बाद मैंने इतनी शांत ग्रामीण दोपहर का आनंद लिया था। दूर से नदी से खेतों तक पानी लाने वाले पंप की आवाज़ बगुले की उदास चहचहाहट के साथ मिल रही थी। उस आवाज़ ने अचानक मुझे ऐसा महसूस कराया जैसे मैं इस जगह को कभी छोड़कर गई ही नहीं थी, मानो किसी परदेस में भटक रही हूँ।
मेरी माँ आज भी पीढ़ियों से चली आ रही खेती-बाड़ी और बाग-बगीचों से बहुत लगाव रखती हैं। उम्र के कारण उनकी कमर झुक गई है। और हर दिन वो नदी किनारे मेरा इंतज़ार करती हैं। इस बार एक मुश्किल प्रोजेक्ट की वजह से मुझे कई महीनों से घर लौटने का मौका नहीं मिला। महीनों दूर रहने के बाद, माँ को दुबला-पतला देखकर, उनकी खाँसी सुनकर मेरा दिल और भी भारी हो गया है…
नदी में लहरें किनारे से टकरा रही थीं, और मैंने अपनी माँ से वह बात कही जो मैं लंबे समय से कहना चाहता था:
- माँ, आप मेरे साथ शहर में क्यों नहीं रहने आ जातीं? मुझे यहाँ आपके अकेले रहने की बहुत चिंता है। वहाँ हम साथ रहेंगे, मेरी चिंता कम होगी और आपको हर दिन मेरा इंतज़ार नहीं करना पड़ेगा।
मेरी माँ चुप थीं। उनकी आकृति धुंधली रोशनी में, आधे उजाले, आधे अंधेरे में विलीन हो गई...
मेरे पिता की वेदी से अगरबत्ती का धुआँ उठ रहा था। मैं और मेरी माँ उसे टकटकी लगाकर देख रहे थे। धुंधलके में, मैंने अपनी माँ की आँखों में उदासी और गम देखा। ऐसा लग रहा था जैसे वो बीते दिनों को फिर से जी रही हों। मैं वो दोपहर कभी नहीं भूल सकती जब मेरे पिता टाइफून लिंडा से बचने के लिए नदी पार करके घर लौट रहे थे। नाव पलट गई। मेरे पिता डूब गए। तूफान थमने के बाद, पड़ोसियों ने मेरी माँ की छत की मरम्मत और रसोई को फिर से बनाने में मदद की। मुझे याद है, मैं दुबककर बैठी सबको देख रही थी, अपनी माँ को, जिनके पतलून घुटनों तक ऊपर चढ़े हुए थे, उन्हें अपना जीवन फिर से संवारने में मदद करते हुए देख रही थी, मेरा दिल चकनाचूर हो गया था।
समय तेज़ी से बीत गया, और मेरी माँ ने अकेले ही मेरा पालन-पोषण किया, अपना जीवन इस नदी के किनारे, सूर्यास्त से पहले के शानदार, चमकीले लाल रंग के नज़ारों से जोड़ दिया। उन्हें विश्वास था कि मेरे पिता अभी भी काई नदी के किनारे ही हैं।
माँ की यहाँ तुम्हारे और पिताजी के साथ कितनी ही खूबसूरत यादें हैं... बाद में, जब माँ सौ साल की हो जाएँगी, तो तुम सूर्यास्त के समय काई नदी को देखने जा सकते हो और तुम्हें माँ और पिताजी दिखाई देंगे...
मैं खिड़की की चौखट पर बैठ गई, अपने गालों को हल्के से हाथों में थाम लिया। रात के सन्नाटे में मेरी माँ की आवाज़ धीरे-धीरे गायब हो गई। फर्श के नीचे मच्छर भगाने के लिए इस्तेमाल होने वाले सूखे जलकुंभी के पौधों से धुआँ धीरे-धीरे उठ रहा था, जो तीखा और दिल को झकझोर देने वाला जाना-पहचाना सा लग रहा था… मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, धरती की खुशबू, जलोढ़ मिट्टी की खुशबू, अपने वतन में डूबते सूरज की खुशबू को गहरी साँसों में महसूस किया। कल मैं शहर की भागदौड़ भरी जिंदगी में लौट जाऊँगी, जीवनयापन के लिए एक अथक संघर्ष शुरू करूँगी, लेकिन मुझे पता है कि मेरे दिल में हमेशा एक मजबूत सहारा रहेगा। यह नदी का किनारा, यह पानी, और मेरी माँ की छवि जो लाल रंग के डूबते सूरज की रोशनी में बैठी है… अचानक मेरे मन में एक विचार कौंधा: अगर मेरी माँ मुझे छोड़कर नहीं जा सकीं, तो मैं उनके पास क्यों नहीं लौट सकती?!
लघु कहानी: होआंग खान डुय
स्रोत: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html









