सर्दी की शुरुआत की दोपहर

सर्दी की दोपहर धीरे से आई, मानो किसी मुसाफिर के कंधे पर किसी ने कोमल हाथ रखा हो। आसमान में धुंध की एक पतली परत छाई हुई थी, डूबता सूरज ढल चुका था, बस नंगे पेड़ों पर हल्की, धुंधली रोशनी की लकीरें रह गई थीं। हवा सामान्य से ज़्यादा ठंडी थी। अचानक मुझे ज़ुआन क्विन्ह की कविता की एक पंक्ति याद आ गई: “मेरी जान, तुम अपना कोट क्यों नहीं बंद कर लेती? ठंड है, आज तो बहुत ठंड लग रही है।” यह आने वाली सर्दी की आहट लिए सड़क किनारे पेड़ों से होकर लंबी-लंबी हवा के झोंकों के साथ बह रही थी, जिससे सब कुछ सरसरा रहा था। खेत के उस पार हल्की बूंदा-बांदी शुरू हो गई, रेशम जैसी पतली और धुएं जैसी हल्की। छोटी-छोटी बूँदें भूरी टाइलों वाली छतों पर, पैरों के निशान वाले रास्ते पर, बचे हुए पीले पत्तों पर गिर रही थीं, जिससे पूरा माहौल और भी नरम, कोमल और पुरानी यादों से भर गया था।

उस दृश्य के बीच खड़े होकर, दिल ओस से भीगी सूखी पत्ती की तरह नरम हो जाता है। अचानक, लौटने की, उस परिचित घर में कदम रखने की तड़प उठती है जहाँ पुरानी चूल्हा हमेशा जलता रहता था। मंद ठंड में, नाक में चुभन होती है जब मुझे वर्षों पहले पुराने बबूल के पेड़ के नीचे बसे उस छोटे से घर की याद आती है। जैसे-जैसे शाम ढलती है, रसोई की आग का धुआँ हवा में धीरे-धीरे उठता है, यादों की धाराओं की तरह बहता हुआ।

फोटो: खांग गुयेन

मुझे हर सर्दी की दोपहर माँ द्वारा जलाई जाने वाली सूखी लकड़ियों की आवाज़ आज भी अच्छी तरह याद है। आग की चटकने की आवाज़, चूल्हे पर माँ की फूँक मारने की आवाज़, और पूरे घर में फैलती धुएँ की तीखी गंध। रसोई के उस कोने में, पानी का एक बर्तन धीमी आँच पर उबल रहा था, एक छोटी सी चायदानी झुकी हुई थी, और चाय डालते समय पिताजी के चश्मे पर गर्मी से धुंधलापन छा रहा था। आग की गर्म रोशनी मेरे प्रियजनों के चेहरों पर हल्की परछाइयाँ बना रही थी, जिससे प्रकाश और छाया के अजीबोगरीब कोमल धब्बे बन रहे थे, मानो यादों की कोई पेंटिंग हो जिसका रंग हर साल बदलता रहता है। ओह, मैं सर्दियों में उस पुराने घर में अपने माता-पिता के बारे में क्यों सोचता रहता हूँ?

वहाँ, चाहे कितनी भी ठंड हो, मानवीय उपस्थिति की गर्माहट हमेशा बनी रहती थी। मेरी माँ के हाथ मेरे हाथों से छूते, फिर चूल्हे की सुलगती आग से गर्म होकर मेरे गालों पर दब जाते। मेरे पिता के मिट्टी से सने पैर चूल्हे के पास बांस के बीम पर टिके रहते, जिससे मुझे पुरानी यादें ताजा हो जातीं और वहाँ से जाने का मन नहीं करता। आग की गर्माहट और बाहर हवा की सरसराहट के साथ सबकी हल्की हँसी... हर बार जब सर्दी लौटती है, उस पल को याद करके मेरा दिल गर्म हो जाता है, मानो मैं दुनिया में कहीं भी हूँ, उसी पुराने चूल्हे की आग के सामने खड़ी हूँ।

आज दोपहर, हल्की सफेद धुंध से घिरी सड़क पर चलते हुए, मेरा दिल फिर से उमड़ पड़ा। मैंने रसोई से उठते धुएं को नम, ठंडी हवा में धीरे-धीरे तैरते हुए महसूस किया; मुझे अपनी माँ के आग जलाने की आवाज़ सुनाई दी; या दरवाजे की दरारों से चमकती हुई टिमटिमाती लपटें दिखाई दीं। सब कुछ इतना जाना-पहचाना सा लगा कि मेरा दिल हिल उठा, और मेरा मन किया कि मैं इस भागदौड़ भरी जिंदगी को पीछे छोड़कर उस पुराने घर लौट जाऊं – जहाँ प्यार हमेशा रसोई की कभी न बुझने वाली आग की तरह सुलगता रहता था।

सर्दी का आगमन हमें याद दिलाता है कि जीवन के अंतहीन चक्र के बीच, एक ऐसी जगह है जहाँ हम लौटकर आ सकते हैं। एक सरल, देहाती जगह, फिर भी उस गर्मजोशी भरे प्यार से भरी हुई जिसे कोई सर्दी कभी मिटा नहीं सकती।

डुओंग माई एन

स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/