सर्दियों की शुरुआती दोपहर

सर्दियों की शुरुआती दोपहर बहुत कोमल थी, मानो किसी दूर जाते हुए व्यक्ति के कंधे पर धीरे से रखा हाथ हो। आसमान कोहरे की एक पतली परत से ढका हुआ था, देर दोपहर का सूरज ढल चुका था, और नंगे पेड़ों की चोटियों पर बस एक धुंधली सी रोशनी की लकीर रह गई थी। आज हवा सामान्य से ज़्यादा ठंडी थी। अचानक मुझे कवि झुआन क्विन की एक पंक्ति याद आ गई: "तुम अपनी कमीज़ के बटन क्यों नहीं लगा लेतीं, मेरे प्यारे? आज ठंड है, बहुत ठंड हो रही है।" यह आती हुई सर्दी की साँसों को साथ लेकर, सड़क के किनारे पेड़ों के बीच से लंबी-लंबी हवाएँ उड़ा रही थी, जिससे सब कुछ सरसराहट की आवाज़ों से काँप रहा था। खेत के दूसरी ओर, अचानक हल्की बारिश हुई, रेशम सी पतली और धुएँ सी हल्की। नन्ही बारिश की बूँदें भूरे खपरैल वाली छत पर, पैरों के निशानों से अभी भी अटे पड़े रास्ते पर, बचे हुए पीले पत्तों पर गिर रही थीं, जिससे पूरा इलाका और भी कोमल, मुलायम और ज़्यादा पुरानी यादों से भर गया।

उस दृश्य में खड़े होकर, मेरा दिल अचानक ओस से छूए सूखे पत्ते की तरह नरम पड़ गया। मैं अचानक वापस लौटना चाहता था, एक जाने-पहचाने घर में कदम रखना चाहता था जहाँ हमेशा जलती रहने वाली रसोई की पुरानी आग थी। ठंड के बीच, जब मुझे पुराने ज़ोआन पेड़ के नीचे बसे उस छोटे से घर की याद आई, तो अचानक मेरी नाक में जलन होने लगी। दोपहर ढलते ही, आँगन से रसोई का धुआँ हमेशा हवा के साथ धीरे-धीरे ऊपर उठता, यादों की धाराओं की तरह।

फोटो: खांग गुयेन

मुझे हर सर्दियों की दोपहर में माँ द्वारा जलाई जाने वाली सूखी लकड़ियों की आवाज़ साफ़ याद है। आग की चटकती आवाज़, माँ द्वारा चूल्हे पर फूंक मारने की आवाज़, घर के हर कमरे में फैली धुएँ की तीखी गंध। रसोई के उस कोने में, पानी का एक बर्तन धीरे-धीरे उबल रहा था, छोटी केतली झुकी हुई थी, और उसकी गर्मी से मेरे पिताजी के गिलास हर बार चाय डालते समय धुंधले हो जाते थे। आग की गर्म रोशनी मेरे प्रियजनों के चेहरों पर पड़ती, उजाले और अंधेरे के अजीब से हल्के धब्बे बनाती, मानो कोई स्मृति चित्र जो हर साल रंग बदलता हो। ओह, हम सर्दियों में हमेशा उस पुराने घर में मेरे माँ और पिताजी की छवि के बारे में क्यों सोचते हैं?

उस जगह, चाहे मौसम कितना भी ठंडा क्यों न हो, इंसानी साँसें अभी भी गर्म हैं। चूल्हे की लाल आग में तपने के बाद मेरी माँ के हाथ मेरे हाथों से रगड़ खाते हैं और मेरे गालों से दब जाते हैं। सूखी मिट्टी जैसे रंग के मेरे पिताजी के पैर चूल्हे के पास बाँस की लकड़ी पर टिके हैं, जिससे मैं भावुक हो जाता हूँ और अपना सिर चूल्हे पर टिकाने से हिचकिचाता हूँ। गर्म आग के पास सबकी हँसी बरामदे के बाहर कड़कती हवा के साथ घुलमिल जाती है... हर बार जब सर्दी लौटती है, तो उस पल के बारे में सोचकर ही मेरा दिल गर्म हो जाता है मानो मैं जहाँ भी हूँ, पुराने चूल्हे की आग के सामने खड़ा हूँ।

आज दोपहर, हल्की सफ़ेद धुंध से ढकी सड़क पर चलते हुए, मुझे लगा जैसे मेरा दिल फिर से धड़क रहा हो। मैंने रसोई के धुएँ की कल्पना ठंडी, नम हवा में धीरे-धीरे बह रही थी; मैंने कहीं माँ के आग जलाने के लिए करवट बदलने की आवाज़ सुनी; या दरवाज़े की दरार से टिमटिमाती आग की रोशनी देखी। सब कुछ इतना जाना-पहचाना था कि मेरा दिल धड़क उठा, मन कर रहा था कि सारा शोर पीछे छोड़कर उस पुरानी छत पर लौट जाऊँ - जहाँ प्यार हमेशा रसोई की उस आग की तरह सुलगता रहता था जो कभी बुझती नहीं थी।

शुरुआती सर्दी हमें याद दिलाती है कि ज़िंदगी के अंतहीन चक्र में, एक जगह अभी भी हमारे लौटने का इंतज़ार कर रही है। एक साधारण, देहाती जगह, लेकिन उसमें वो गर्मजोशी भरा प्यार है जिसे कोई सर्दी मिटा नहीं सकती।

डुओंग माय आन्ह

स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/