दस साल से भी अधिक समय पहले, एक सर्दी की सुबह, मैं न्हाट ले नदी के किनारे टिमटिमाती रोशनी का पीछा करते हुए नदी के किनारे एक छोटे से मछली बाजार तक पहुँचा। बाजार पानी के किनारे बसा हुआ था। यह कई रातों तक समुद्र में रहने के बाद मछली पकड़ने वाली नावों के घर लौटने का स्थान था।
यह जगह दिन-रात काम करने वाली महिलाओं और समुद्र के झुर्रीदार चेहरे वाले पुरुषों के लिए भी एक जानी-पहचानी जगह है। शहर और लोगों के जीवन की बदलती लय के साथ समय बीतता रहता है, लेकिन मछली बाजार अपरिवर्तित प्रतीत होता है। दशकों से इस नदी किनारे पर अपना जीवन व्यतीत कर रही महिलाओं के साथ बैठकर ही कोई समझ सकता है कि समय के साथ उनकी आजीविका में भी कितना बदलाव आया है।
बाज़ार बहुत जल्दी जगमगा उठता है। कभी-कभी मोटरसाइकिलों की आवाज़ शांत रात को चीर देती है। मोटरसाइकिलें पार्किंग में रुकती हैं, और ढीली शंकु के आकार की टोपी, टॉर्च और बूट पहने महिलाएं तेज़ी से अंधेरे में गायब हो जाती हैं, मछली बाजार की ओर चल पड़ती हैं। वहां, समुद्र में रातें बिताने के बाद एक के बाद एक जहाज़ किनारे लगते हैं। किनारे पर महिलाएं इंतज़ार करती खड़ी रहती हैं। धुंधली रोशनी में, टॉर्च की रोशनी की लकीरें हर कदम के साथ इधर-उधर झिलमिलाती हैं।
जैसे ही पहली नावें किनारे पर पहुँचीं, बाज़ार में मानो चहल-पहल मच गई। इंजनों की आवाज़ लोगों के शोर और पुकारों में घुलमिल गई। एक नाव पर खड़ा एक आदमी, जिसकी आवाज़ समुद्री हवा से थोड़ी बैठ गई थी, मछलियाँ लाद रहा था: "आज तो बेहतर है; पिछले कुछ दिनों से तो ईंधन का खर्चा भी नहीं निकल पा रहा था।" फिर वह झुककर और भी चमकदार मछली के टुकड़े उठाने लगा। घाट पर औरतें पहले से ही मछलियों और झींगों को छाँटने के लिए इंतज़ार कर रही थीं।
![]() |
| डोंग होई मार्केट के पीछे मछली बाजार सड़क के एक छोटे, साधारण से कोने में स्थित है - फोटो: डीएच |
न्हाट ले नदी के किनारे स्थित मछली बाजार बड़ा नहीं है। यह डोंग होई बाजार के पीछे बसा हुआ है, जो शहर का एक छोटा, शांत कोना है। यहाँ आने वाली अधिकांश नावें डोंग होई, डोंग थुआन, डोंग ट्राच और नाम ट्राच तटीय क्षेत्रों से आने वाली तटवर्ती मछली पकड़ने वाली नावें हैं। मछली बाजार में काम करने वाली महिलाएं अपना दिन तब शुरू करती हैं जब शहर के अधिकांश लोग सो रहे होते हैं। सुबह 2 बजे वे उठती हैं, चुपचाप अपने वाहन, स्टायरोफोम के डिब्बे और टॉर्च तैयार करती हैं, और फिर नदी किनारे की ओर चल पड़ती हैं। जब बाजार से आखिरी खेप निकलती है, तब तक सूरज आसमान में काफी ऊपर होता है, जिससे न्हाट ले नदी पर सुनहरी रोशनी पड़ती है।
दिन-ब-दिन, महीने-दर-महीने, जीवन की वह लय लगभग अपरिवर्तित रही। केवल समय चुपचाप उन सिरों से गुज़रता रहा जिन पर पहले से ही सफ़ेद बाल आ चुके थे, उन हाथों से जो नदी के खारे पानी से कठोर हो गए थे, और उन चेहरों से जिन पर नदी के किनारे बिताई गई लंबी रातों के निशान अंकित थे।
डोंग होई वार्ड में रहने वाली सुश्री गुयेन थी थुओंग उन लोगों में से एक हैं जिनका इस बाजार से 30 वर्षों से अधिक का गहरा संबंध है। तीन दशकों से अधिक समय से उनका जीवन मानो सुबह-सुबह बाजार जाने के समय पर ही निर्भर रहा है। उनके बच्चे मछली बाजार की मामूली कमाई पर पले-बढ़े, रातें भोर से पहले जागकर गुजारीं, दिन भर बारिश और ठंड का सामना करते हुए मछलियों को लेकर घाट तक आना-जाना किया।
नावों से उतारे गए समुद्री भोजन से भरी टोकरियों के पास बैठी श्रीमती थुओंग ने धीरे-धीरे बताया कि व्यापारियों को बेची गई प्रत्येक मछली और स्क्विड पर उन्हें केवल दस हजार डोंग का ही लाभ होता था। सौभाग्यशाली दिनों में, एक लाख डोंग से अधिक कमाना भी उनके लिए खुशी की बात होती थी। ऐसे भी दिन होते थे जब वे सुबह दो या तीन बजे उठतीं, बाजार तक पैदल जातीं और जब उजाला हो जाता तब लौटतीं, तब उनकी जेब में केवल कुछ दस हजार डोंग का ही लाभ होता था। यह राशि उनके द्वारा झेली गई कठिनाइयों के मुकाबले नगण्य थी।
लेकिन इतने सालों में उसने कभी बाज़ार छोड़ने के बारे में नहीं सोचा। शायद इसलिए कि यह सिर्फ़ आजीविका का साधन नहीं था। यह उसके जीवन का एक हिस्सा बन गया था, उसकी सुबह की दिनचर्या, एक ऐसी जगह जहाँ उसके बच्चों का बचपन बीता, और इतने सालों में परिवार के सुख-दुख देखे गए। और ठीक बाहर बहने वाली न्हाट ले नदी की तरह, मछली बाज़ार भी चुपचाप उसके जीवन में इस कदर घुलमिल गया था कि उसे इसका एहसास भी नहीं हुआ।
इस बाज़ार में शिकायतें बहुत कम सुनने को मिलती हैं। बाज़ार शुरू होने पर महिलाएं अपनी परेशानियों को खुशनुमा बातचीत के पीछे छुपा लेती हैं, भोर से पहले मिलने पर वे खुलकर हंसती हैं। वे अपने बच्चों की शिक्षा, मछली के उतार-चढ़ाव और बीते तूफानी मौसम के बारे में बातें करती हैं।
भोजन, वस्त्र, बीमारी और वर्षों से चली आ रही पीड़ाओं की चिंताएँ, घर लौटते समय हर बार चुपचाप पीछे छूटती हुई प्रतीत होती हैं। दस वर्ष से भी अधिक समय पहले, मैं उनसे यहीं मिला था, ऐसी ही धुंध से घिरी सुबहों में। तब उनमें से कई युवा थे, उनके बच्चे अभी स्कूल में पढ़ते थे। अब वे बच्चे बड़े हो गए हैं। बड़े होने की इस यात्रा में, उन्होंने न्हाट ले नदी के किनारे लगने वाले रात्रि बाजारों से अनगिनत सिक्के बड़ी मेहनत से बचाए थे।
समुद्र की लहरों के साथ जागती रहने वाली महिलाओं की कहानियों में, मेरी मुलाकात डोंग होई वार्ड के श्री फान वान ज़ुआन से हुई। उनके बाल सफ़ेद हो चुके थे, लेकिन उनके हाथों पर अब भी समुद्र में बिताए वर्षों के निशान थे। एक समय था जब उन्होंने अपना जीवन लंबी समुद्री यात्राओं को समर्पित कर दिया था। जब उम्र ने उन्हें लंबी समुद्री यात्राओं को सहन करने की अनुमति नहीं दी, तो वे नदी किनारे लौट आए और अपनी पत्नी के साथ मछली बाजार में काम करके जीविका कमाने लगे। हर सुबह, शहर के जागने से पहले, वे अपनी पत्नी को बाजार ले जाते, मछलियाँ चुनते और फिर उन्हें बेचने के लिए दूसरे बाजारों की ओर दौड़ पड़ते।
उन्होंने कहा कि अब जीवन उतना कठिन नहीं है जितना समुद्र में रहने के समय था, लेकिन फिर भी उन्हें साल भर देर रात तक जागना और सुबह जल्दी उठना पड़ता है। भोर होते ही उन्हें चुपचाप मछली के बक्से अपनी गाड़ी पर लादते हुए देखकर मुझे अचानक ख्याल आया कि कुछ लोग, भले ही उन्होंने समुद्र छोड़ दिया हो, लेकिन वे वास्तव में कभी उससे दूर नहीं हुए। उनकी खारे पानी से भरी आवाज़ और उनके दैनिक जीवन में, समुद्र में लहरों और हवाओं से जूझते हुए बिताए उन वर्षों की झलक आज भी महसूस होती है।
उनके बच्चे बड़े हो गए हैं, और उनमें से कई अब पहले की तरह संघर्ष नहीं कर रहे हैं। फिर भी, हर सुबह वे बाज़ार में होते हैं। मैंने नाव का इंतज़ार कर रही एक महिला से पूछा, जिसकी नज़रें समुद्र पर टिकी थीं, कि उसने आराम क्यों नहीं किया। वह मुस्कुराई, उसके हाथ अभी भी फुर्ती से मछलियाँ चुन रहे थे: "घर पर मैं और क्या करूँ? मुझे दिन के इस समय की आदत हो गई है।" उसका जवाब संक्षिप्त था, ठीक वैसे ही जैसे मछली बाज़ार की महिलाएँ इतने सालों से जीती आ रही हैं। वे अपने द्वारा झेली गई कठिनाइयों के बारे में शायद ही कभी बात करती हैं। ठंडी, बरसाती रातों या ठंडे पानी से सुन्न हो चुके हाथों के साथ घर लौटने वाली सुबहों का ज़िक्र बहुत कम करती हैं। सब कुछ जीवन का हिस्सा बन गया है, जैसे न्हाट ले नदी का पानी, दिन-ब-दिन ऊपर-नीचे होता रहता है, भरता-खाली होता रहता है।
पूरब में, सूरज धीरे-धीरे समुद्र के ऊपर उगने लगा। प्रकाश की पहली किरणें नदी पर फैल गईं। महिलाओं के हाथों में टॉर्च एक-एक करके बुझ गईं। मछलियों से लदे ट्रक एक के बाद एक घाट से रवाना होने लगे। श्री ज़ुआन ने इंजन चालू किया और अपनी पत्नी के सामान के आखिरी बक्से लोड करने का इंतज़ार करने लगे। श्रीमती थुओंग ने अपनी शंकु के आकार की टोपी को ठीक किया और सुबह के बाज़ार की ओर जा रही भीड़ में शामिल हो गईं। सड़क पर एक नए दिन की शुरुआत हुई। न्हाट ले पुल पर यातायात बढ़ गया था। रेस्तरां खुल गए थे। लोग उत्साह से एक-दूसरे को पुकार रहे थे।
आज रात, जब सड़कें सो जाएंगी, तब वे महिलाएं फिर से जाग उठेंगी, बाजार जाएंगी और समुद्र से नावों के लौटने का इंतजार करेंगी। और भोर होने से पहले ही बाजार में फिर से चहल-पहल शुरू हो जाएगी।
डियू हुआंग
स्रोत: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/










