पूंछहीन बटेर

एक तटीय मछुआरे के गांव में शोक की लहर दौड़ गई, जब अचानक आए तूफान ने रात में लंगर डाले हुए मछली पकड़ने वाली नौकाओं के बेड़े को तहस-नहस कर दिया - यह उन अप्रत्याशित आपदाओं में से एक है जो समुद्र से अपनी आजीविका कमाने वाले लोगों पर आती हैं।

चित्र: ली लॉन्ग

आम तौर पर, केवल गरीब मछुआरे, जिनके पास बड़ी नावें नहीं होतीं या लंबी यात्राओं पर नाव के साथ जाने की शारीरिक शक्ति नहीं होती, मछली पकड़ने के इस जोखिम भरे पेशे को चुनते हैं। शाम ढलते ही, समूह अपनी छोटी नावों को बड़ी नाव पर लादकर समुद्र में निकल पड़ता है। वे जो भी पकड़ते हैं, हर नाव नाव मालिक के ईंधन के खर्च में कुछ हिस्सा देती है। कोई भी मुफ्त में काम नहीं करना चाहता, लेकिन जीवन ऐसा ही है; न तो नाव मालिक और न ही मछुआरे दोषी महसूस करते हैं। जल्दी से रात का खाना खाने, अपने उपकरणों की जाँच करने, गर्म चाय का थर्मस और देर रात के नाश्ते के लिए कुछ पेस्ट्री लेने के बाद, वे सभी नाव पर सवार होकर निकल पड़ते हैं और अंधेरा होने तक बातें करते रहते हैं। थोड़ी देर बाद, वे लंगरगाह पर पहुँच जाते हैं। बड़ी नाव एक-एक करके नावों को उतारती है, और फिर सभी अपने-अपने काम में लग जाते हैं। बड़ी नाव चारों ओर घूमकर देखती है कि नावों की बत्तियाँ जल रही हैं या नहीं, नावों की संख्या गिनती है, और फिर अपने काम में लग जाती है। वे अतिरिक्त आय कमाने के लिए रात में जाल डालकर मछली पकड़ते हैं और अगली सुबह अपनी पकड़ी हुई मछलियाँ लेने लौट आते हैं। कभी-कभी वे नाव के पिछले हिस्से में मछलियों का एक गुच्छा बांध देते थे और फिर एक साथ तेजी से घर वापस चले जाते थे।

चार दिनों तक, समुद्र तट पर अगरबत्ती की तेज़ खुशबू जलती रही, और किनारे पर मौजूद रिश्तेदारों की खाली, हताश और आँसू भरी आँखें अभी भी उस दुर्घटना में मारे गए अपने पतियों और बेटों के बारे में सही खबर का इंतज़ार कर रही थीं। सभी एक-दूसरे को मृतकों के लिए वेदी बनाने और प्रार्थना करने की सलाह दे रहे थे, ताकि हर परिवार के लिए कोई चमत्कार हो जाए। ली के पिता के पैरों में थोड़ी विकलांगता थी, इसलिए उन्होंने यह पेशा चुना। उनकी माँ रेत के टीले पर स्थित बाज़ार में मछली खरीदती-बेचती थीं, जबकि उनकी बूढ़ी दादी लगन से खाना पकाने और परिवार के अन्य कामों में मदद करती थीं। ली से पहले उनके दो और बच्चे थे, लेकिन वे उनका पालन-पोषण नहीं कर पाए। उनके जन्म से पहले, पूरा घर एक शोक सभा जैसा था; कोई बात नहीं करना चाहता था। उनके जन्म पर अपार खुशी थी; उनकी दादी ने गर्व से उन्हें पड़ोस में सभी को दिखाया, और वह समुद्र की हवा और लहरों के साथ बहते हुए बड़े हुए। तो, किस्मत कितनी क्रूर रही है। आज उनकी मृत्यु को ठीक एक महीना हो गया है। उनकी दादी और माँ रोते-रोते उनकी आँखें सूज गई हैं। जब भी वह वेदी पर रखी तस्वीर को देखती है, वह टूट जाती है। वह विलाप करती है, "हे भगवान, मेरे बेटे, मेरे बेटे! तुम तो बस चालीस साल के थे, इतनी जल्दी क्यों चले गए?" वह बेकाबू होकर रोती है, अपना सिर और सीना पीटती है, ली को कसकर गले लगाती है और लगातार सिसकती रहती है। उसकी माँ भी रोती है, लेकिन सीमित मात्रा में। अगर वे बस एक-दूसरे को गले लगाकर रोती रहेंगी, तो वे खाएँगी कहाँ जाएँगी? उन्हें दांत पीसकर जीना होगा। और ली का क्या होगा? उसका पालन-पोषण कौन करेगा?! ली अभी कुछ ही साल का है; वह कुछ नहीं समझता। जब से उसकी माँ ने उसे जन्म दिया है, वह लगभग अपनी नानी के साथ ही रहा है, उनसे प्यार, खाना, खेलना और सब कुछ प्राप्त करता रहा है। उसे अपने पिता की मृत्यु के बारे में कुछ नहीं पता। अपनी नानी और माँ को रोते देख वह भी रोने लगता है, लेकिन फिर उसे कुछ याद आता है, वह अपनी नाक पोंछता है और लहरों में खेलने के लिए समुद्र तट की ओर दौड़ जाता है। समय के साथ वह ऐसे ही बढ़ता गया, बिना किसी बीमारी या दर्द के, बिना पेट दर्द या सिरदर्द की शिकायत किए, बस गोल-मटोल और मोटा-ताज़ा, चुपचाप उम्र के साथ बढ़ता गया, इसीलिए उसे "ज़िद्दी" कहा जाता था। छह साल की उम्र में उसकी दादी उसे स्कूल ले जातीं और स्कूल के बाद वह दौड़कर समुद्र के पास चला जाता। उसका जीवन समुद्र से अटूट रूप से जुड़ा हुआ लगता था। वह तैरता, लहरों के साथ खेलता और थोड़ा बड़ा होने पर, पता नहीं किसने सिखाया, लेकिन उसे एक नुकीला बांस का हुक मिल गया जिसके सिरे पर साइकिल का एक तीला लगा हुआ था, और वह मछली पकड़ने वाली नावों के आसपास छिपकर मछलियाँ चुराता और उन्हें बेचकर पैसे कमाता। उसे कई बार गालियाँ और थप्पड़ पड़े, लेकिन उस पर कोई असर नहीं हुआ। केवल "बिना बाप का बच्चा", "बेइज्ज़ती करने वाला बच्चा" जैसे अपमान ही उसे सबसे ज़्यादा प्रभावित करते थे, और जितना ज़्यादा ये अपमान उसे प्रभावित करते, उतना ही वह ज़िद्दी होता चला जाता। पाँचवीं कक्षा पूरी करने के बाद उसने खुद से पढ़ाई करना छोड़ दिया। उसकी माँ उससे पढ़ने की विनती करती, लेकिन वह ज़िद्दी होकर बिना जवाब दिए अपना सिर घुमाकर समुद्र की ओर देखता रहता। हालांकि, इस समय उसने गौर किया कि उसकी माँ कुछ अजीब तरह से व्यवहार कर रही थी, उस पर पहले से ज़्यादा ध्यान दे रही थी। कभी-कभी उसके दिल में एक गर्माहट सी उठती थी; वह अपनी दादी से अपनी माँ से आठ-नौ गुना ज़्यादा प्यार करता था। अब वह बारह साल का एक जवान आदमी बन चुका था, बच्चा नहीं। बारह साल की उम्र में वह परिपक्व और सलीकेदार दिखता था; समुद्र में वह मछली की तरह तेज़ी से तैरता था और ज़मीन पर उसके पैर ऐसे चलते थे मानो रेत पर फिसल रहे हों। उसका लंबा, मज़बूत शरीर सबको भाता था। माँ और बेटा अक्सर बातें करते थे, लेकिन उसने देखा कि हाल ही में उसकी माँ अजीब तरह से व्यवहार कर रही थी, अक्सर चुपचाप बैठी सोच में डूबी रहती थी, दादी से बहुत कम बात करती थी। उसकी दादी भी उसकी माँ को एक बुज़ुर्ग की अनुभवी नज़रों से देखती थीं, मानो कुछ ऐसा हो जो न तो उसने और न ही उसकी दादी ने अभी तक देखा या समझा हो। उसे लगता था कि उसकी माँ अपनी लगभग चालीस साल की उम्र से भी छोटी लग रही है। मछली बाज़ार में घंटों मेहनत करने और एक-एक पैसा गिनने के बाद, हाल ही में उसकी माँ वहाँ मिले अपने कई नए दोस्तों के साथ समय बिता रही थी। एक बार उसकी दादी ने कहा, "अपनी माँ से सावधान रहना," लेकिन उसे पता नहीं था कि उसे किससे सावधान रहना चाहिए।

स्कूल छोड़ देने और आलस्य से ऊब जाने के बाद, वह चुपके से कुछ बार मछली पकड़ने वाली नावों पर समुद्र में गया। नावों पर मौजूद लोगों ने उसे घर जाकर अपने परिवार से चालक दल के सदस्य के रूप में शामिल होने की अनुमति मांगने को कहा। वह रोमांचित हो गया और दौड़कर अपनी माँ और दादी को चिल्लाते हुए बताया कि वह समुद्र में जा रहा है। तो वह चला गया, मानो यही उसका भाग्य था। मछली पकड़ने वाली नाव पर चालक दल का सदस्य होना उतना कठिन नहीं था, बशर्ते उसे समुद्री बीमारी न हो। उसे जो भी कहा जाता, वह बिना किसी शिकायत के करता था। युवा और आवेगशील होने के कारण, वह धीरे-धीरे विशाल समुद्र के काम का आदी हो गया। नाव, जाल, ताज़ी मछलियाँ, जालों और टोकरियों में फँसे झींगे और स्क्विड उसे बेहद पसंद थे और वह उनसे मोहित हो जाता था। समुद्र में, खर्चों में कटौती के बाद, आय का तीन-तिहाई हिस्सा नाव मालिक को जाता था और सात-तिहाई हिस्सा चालक दल के सदस्यों में बराबर बाँटा जाता था। मालिक, जो कप्तान भी था, को एक अतिरिक्त हिस्सा मिलता था, लेकिन चालक दल के सदस्य के रूप में उसे केवल आधा ही मिलता था। कोई बात नहीं; अपनी मेहनत से कमाई हुई फसल का पहला हिस्सा पाकर उसे गर्व और सम्मान का अनुभव हुआ। हर बार जब नाव किनारे लगती, तो वह मछलियों से भरा अपना थैला लेकर घर भागता और दादी को देता ताकि वे उसे बाज़ार ले जाकर उसकी माँ को बेच सकें। फिर वह नाव पर वापस आकर छोटे-मोटे काम करता और दूसरों के घर जाने पर उसकी रखवाली करता, यहाँ तक कि रात को वहीं सोता भी। इस तरह उसका जीवन लहरों के साथ, नाव के पिछले हिस्से के पानी को चीरते हुए, और समुद्री व्यापार के बारे में सीखते हुए मछलियों से भरे हर थैले के भारी होते जाने के साथ बदलता रहा। समुद्र में जाने के बाद से वह अपनी माँ से कम ही मिल पाता था। एक बार, अपनी माँ की बहुत याद आने पर, वह मछलियों का थैला लेकर सीधे बाज़ार चला गया। माँ और बच्चे ने एक-दूसरे को चुपचाप देखा, उसकी आँखों में आँसू भर आए, जबकि उसकी माँ कुछ असहज सी लग रही थी। बाज़ार के लोग उसे सहानुभूति और उदासी भरी नज़रों से देख रहे थे। फिर एक दिन...

उसकी दादी दरवाजे पर बैठी थीं। जब उन्होंने उसे देखा, तो बोलीं, "यह अपनी माँ के लिए बाजार ले जाओ और पता करो कि वह कहाँ है। वह कल से घर नहीं आई है।" कुछ गड़बड़ महसूस करते हुए, वह दौड़कर बाजार गया, चारों ओर देखा लेकिन अपनी माँ को नहीं पाया। कुछ अन्य विक्रेताओं ने, जो उसे जानते थे, उसे बुलाया और फुसफुसाते हुए कहा, "तुम्हारी माँ ने कहा था कि वह पहले कभी साइगॉन नहीं गई थी, इसलिए वह खुद देखने के लिए बस से वहाँ गई है। वह शायद कुछ दिनों में वापस आ जाएगी।" वह हैरान था, मन ही मन सोच रहा था, "वह कहाँ गई? घर पर कोई नहीं है।" निराश होकर, उसने अपनी मछलियाँ बेच दीं और एक परिचित से सारी रकम अपनी दादी को देने के लिए कहकर सीधे अपनी नाव पर चला गया। यह अजीब था, वह बिना किसी को बताए क्यों चली गई? वह सवालों और गुस्से के इस उलझे हुए जाल को नाव पर ले गया और एक खोई हुई आत्मा की तरह था। वह भूलने लगा था, जो कुछ भी किया था, भूल जाता था। वह एक मछली पकड़ने की यात्रा से बिना अपनी माँ को देखे लौटा, फिर दो यात्राओं से लौटा, और फिर भी कोई खबर नहीं मिली। किसी को पता नहीं था, या शायद पता था पर किसी ने कुछ कहा नहीं। एक रात, नाव के अगले हिस्से में बैठी, विशाल सागर को निहारते हुए, वह अचानक फूट-फूटकर रोने लगी और फुसफुसाते हुए बोली, "माँ, मैं सिर्फ़ 15 साल की हूँ, आप मुझे कैसे छोड़ गईं?" नाव पर मौजूद सभी लोग उसे दिलासा देने और हिम्मत देने के लिए उसके चारों ओर जमा हो गए और कहने लगे, "कोई बात नहीं, वह कुछ दिनों में वापस आ जाएगी!" वह रोई, फिर अचानक ज़ोर से बोली, "लेकिन वह कहाँ गई?" "हे भगवान, वह कहाँ गई? हमें कैसे पता चलेगा?!" समय चुपचाप बीतता गया, सब कुछ भुला दिया गया, शांत सा लग रहा था, लेकिन वह भूल नहीं पा रही थी। अब उसके पास सिर्फ़ उसकी दादी थीं, जो बहुत बूढ़ी और कमज़ोर थीं। हाल का सदमा उसके लिए असहनीय था; हर बार जब वह समुद्र से लौटतीं, तो वे एक-दूसरे को देखतीं और वह रोने लगती। वह गुस्से से भरी थी, लेकिन उसे अपनी माँ से कोई शिकायत नहीं थी। उसका शरीर सुन्न, कठोर सा महसूस हो रहा था, लेकिन वह मन ही मन उम्मीद करती थी कि एक दिन उसकी माँ वापस आ जाएगी। उसने एक अगरबत्ती जलाई और अपने पिता से प्रार्थना की, उनसे विनती की कि वे किसी तरह उसकी मां को वापस ले आएं।

दिन बीतते गए, और उसने पुरानी नाव का पीछा करना छोड़ दिया। अब वह एक सच्चा नाविक बन चुका था, काम में माहिर, तंदुरुस्त, एक गठीला और आकर्षक शरीर वाला जवान, किसी बॉडीबिल्डर की तरह। नाव मालिक ने एक बार मज़ाक में कहा, लेकिन उसकी बात गंभीर लग रही थी, "मेरी दो बेटियाँ हैं; तुम्हें जो भी पसंद आए, मैं उसकी शादी करवा दूँगा।" वह बस मुस्कुराया और चुपचाप चला गया, अपनी माँ के बारे में बहुत सोच रहा था। उसकी दादी का देहांत हो चुका था, और अब वह बिल्कुल अकेला था। उसका जीवन एक बटेर जैसा था। ठीक उस लोरी की तरह जो उसकी दादी उसे सुनाया करती थीं: "एक बिना पूंछ वाली बटेर, तुम्हें किसने पाला? जी हाँ, मैं खुद ही पली-बढ़ी हूँ।" हर मछली पकड़ने के बाद, नाव पर बैठकर, वह नाव मालिक की बेटी को अपने ग्राहकों के लिए मछलियाँ तौलते हुए देखता, जो उसकी तरफ देखकर मीठी मुस्कान देती थी। अपने जीवन के बारे में सोचते हुए, उसे बहुत दुख हुआ। ओह, छोटी बटेर!

स्रोत: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html