मेलेलुका वृक्षों की सुगंध के बीच टहलते हुए।

जैसे-जैसे हम दक्षिण की ओर बढ़ते हैं, वैसे-वैसे खेत नज़र आने लगते हैं, जो क्षितिज तक दूर-दूर तक फैले हुए हैं, जहाँ बगुले उड़ते हैं। कई वर्षों तक शहर में रहने के कारण, हरे-भरे खेतों की छवि मेरे लिए अब उतनी सहज नहीं रह गई है। इसलिए, जब कार इन शांत और सरल खेतों के पास से गुज़रती है, तो मेरा हृदय उदासी से भर उठता है, जहाँ बीच-बीच में सुनहरे फूलों वाले मेलेलुका वृक्षों से घिरी नदी दिखाई देती है। दक्षिण अपने फूलों से खिला हुआ है, उसकी सुंदरता मनमोहक है। सड़क के किनारे मेलेलुका वृक्षों की छाया अचानक मेरे हृदय में माँ की याद जगा देती है।

***

उस समय मेरी माँ ने मुझे बताया था कि मेलेलुका का पेड़ हमारे देश के लोगों से गहराई से जुड़ा हुआ है, साधारण से लेकर जटिल हर चीज़ में, गर्म रसोई में जलती हुई लकड़ियों से लेकर घरों के खंभों, दरवाजों, कुर्सियों, पलंगों और अलमारियों को बनाने में इस्तेमाल होने वाली लकड़ी तक... वियतनाम के समृद्ध दक्षिणी भाग में नहरों के किनारे बसे घरों में यह पेड़ हर जगह दिखाई देता था। लेकिन मुझे मेलेलुका के फूल पसंद नहीं थे। जब भी मैं खिले हुए पीले मेलेलुका के पेड़ों की छाँव में मधुमक्खियों के बीच से गुज़रता, तो मुझे तेज़ सिरदर्द और मतली महसूस होती थी। मेरी माँ ने कहा कि शायद मुझे मेलेलुका के फूलों से एलर्जी है, इसलिए उन्होंने मेरे चाचा से घर के आसपास, नदी किनारे के सभी मेलेलुका के पेड़ कटवा दिए, क्योंकि उन्हें डर था कि फूल खिलने पर मैं उन्हें सहन नहीं कर पाऊँगा।

मेरी माँ मुझसे बिना शर्त प्यार करती थी। जब मैंने आईने में देखकर अपनी मुद्रा, हाथों की हरकत और मुस्कान को और अधिक सुंदर बनाने के लिए सुधारना सीखा, तभी मैंने अनजाने में उनसे पूछा:

- अगर मेरी शादी के बाद आप अकेली रह गईं, माँ? क्या आपको कभी इस बात का पछतावा होगा कि आपने जवानी और खूबसूरती के दौर में शादी क्यों नहीं की...?

माँ जानती थी कि मैं बस यूँ ही बात करने के लिए पूछ रही थी। उस उम्र में, मैं इतनी गहरी बातों के बारे में सोच भी नहीं सकती थी। लेकिन उन्होंने सच्चाई से जवाब दिया:

नहीं, माँ को इससे कोई आपत्ति नहीं है। अकेले रहना उनके स्वास्थ्य के लिए बेहतर है।

मुझे नहीं पता कि एकांत जीवन जीने वालों में यह भावना आम है या नहीं। मुझे तो बस अपनी माँ के भविष्य की चिंता है, जब वह बूढ़ी और अकेली हो जाएँगी। मेरे लिए भला मैंग्रोव और नीपा ताड़ के पेड़ों से भरी यह धरती भला कैसे मेरे दिल को मोह लेगी? लेकिन मेरी माँ के लिए, यहाँ तक कि कोई और आलीशान, जीवंत और समृद्ध जगह भी उनकी आत्मा को बंदी नहीं बना सकती, क्योंकि वह हमेशा यहीं रहेंगी, इस हरे-भरे मैदान से, जिसके दूर तक मैंग्रोव की कतार फैली हुई है…

***

यह वह समय भी था जब मुझे पता चला कि मैं अपनी माँ की जैविक संतान नहीं हूँ। उन्होंने यह बात मुझसे छिपाई नहीं, लेकिन खुलकर मुझे बताई भी नहीं। शायद उन्हें डर था कि मैं इस सदमे को सहन नहीं कर पाऊँगी। या शायद उन्हें डर था कि मैं दुखी होकर रोऊँगी। लेकिन मैं नहीं रोई। नशे की हालत में मेरे चाचा ने मुझे बुलाया, मेरे कान में एक राज़ की बात फुसफुसाई और पूछा कि क्या यह जानकर मैं दुखी हूँ। मैं हँसी और बोली कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मुझे किसने जन्म दिया; अब मैं उनकी संतान हूँ और जीवन भर उनके साथ रहूँगी। मेरे चाचा नशे में हँसते हुए बोले कि मैं दृढ़ निश्चयी हूँ, लेकिन बहुत दयालु भी। मैंने अपनी माँ की ओर देखा और पाया कि वह अपनी कमीज़ के किनारे से धीरे से आँसू पोंछ रही थीं। उन्होंने मेरे चाचा को दोष नहीं दिया, क्योंकि देर-सवेर उन्हें मुझे मेरी असली पहचान बतानी ही थी।

मैं एक बच्चा था जिसे मेरी माँ ने वसंत ऋतु की एक रात को हल्की बूंदा-बांदी के बीच एक मंदिर के सामने पाया था...

ढलती दोपहर की धूप में, सामने के आँगन में चमेली की झाड़ियाँ अभी भी खिली हुई थीं और नदी के दूसरी ओर मैंग्रोव के पेड़ पीले पड़ने लगे थे, मैंने बरामदे में एक कुर्सी खींची और वहाँ बैठ गई जबकि मेरी माँ मेरे बाल सुलझा रही थीं। उनके हाथ धीरे से मेरे मुलायम बालों में कंघी फेर रहे थे। मैंने आँगन की ओर देखा, चमेली को निहारा, वह मुझे बहुत भा रही थी। फिर मैंने अपनी माँ की आँखों में गहराई से देखा और दृढ़ निश्चय के साथ कहा, मानो मैं इसे तुरंत पूरा कर सकती हूँ:

- जब मुझे नौकरी मिल जाएगी और मैं पैसे कमाने लगूंगा, तो मैं तुम्हें शहर में अपने साथ रहने के लिए ले आऊंगा ताकि हम और भी मज़े कर सकें और कठिनाइयों से बच सकें, ठीक है माँ?

मेरी माँ चुप रहीं और मेरे बालों में कंघी करती रहीं। बाद में, वह लकड़ी की चौखट पर बैठ गईं, जो समय के साथ चिकनी हो गई थी, और आँगन की ओर देखने लगीं। चंद्र नव वर्ष के बाद भी आँगन सुंदर था, नव वर्ष के उत्सवों जितना जीवंत तो नहीं था, लेकिन फिर भी हर तरह के कुछ फूलों से सजा हुआ था, जो उस मौसम की याद दिलाते थे।

मेरी सबसे बड़ी इच्छा यही है कि तुम एक अच्छे इंसान बनो, एक सभ्य जीवन जियो और दूसरों द्वारा सम्मानित हो।

मेरी माँ मुस्कुराते हुए बोलीं, उनकी आँखें घर के पास से धीरे-धीरे बहती नदी को श्रद्धापूर्वक निहार रही थीं, जिसके किनारे मैंग्रोव के पेड़ों से घिरे थे, जिनके फूलों से हल्की सुगंध आ रही थी, फिर उन्होंने दृढ़ता से कहा:

मेरी मां का जीवन इस मैंग्रोव वन से जुड़ा हुआ है! वह इस जगह को छोड़कर कहीं और नहीं जा सकतीं।

मैं रूठ गई, लेकिन कुछ नहीं बोली, क्योंकि उस समय मैं मेलेलुका पेड़ों की छाँव, पत्तियों और अपनी मातृभूमि के आलिंगन में डूबी हुई थी। वयस्क होना – उस समय मेरे लिए यह एक बहुत दूर की बात थी!

मैंने वो सुकून भरे दिन अपनी माँ के साथ बिताए। वो चुपचाप मुझे छाया देती रहीं। ठीक वैसे ही जैसे विशाल मैंग्रोव वन आज भी फल-फूल रहे हैं, जिनकी जड़ें मिट्टी में मजबूती से जमी हैं, और मैंग्रोव का हरा रंग मेरी जन्मभूमि का रंग बन गया है। मैं उस जीवंत हरियाली के बीच पला-बढ़ा! मेरी माँ की कमर हर दिन और झुकती जा रही थी, ठीक वैसे ही जैसे नदी किनारे का वो मैंग्रोव का पेड़, जो मेरे घर छोड़ने के क्षण से ही उग रहा था। एक तूफान के बाद, पेड़ गिर गया, नदी का किनारा कट गया, लेकिन मैंग्रोव का पेड़ फिर भी मिट्टी से चिपका रहा और जीवित रहा, भले ही एक असामान्य रूप में।

जब भी मैं अपने गृहनगर लौटती हूँ, तो देखती हूँ कि उम्र के साथ मेरी माँ की कमर और भी झुकती जा रही है, और मुझे चिंता होती है। मैंने कई बार उन्हें शहर में मेरे साथ रहने के लिए मनाने की कोशिश की है। वहाँ मेरा अपना घर है, और एक छोटा सा आँगन भी है जहाँ वे कुछ गमले वाले पौधे लगा सकती हैं और उनकी देखभाल करके अपने घर की याद को कुछ हद तक कम कर सकती हैं। लेकिन वे बिल्कुल मना कर देती हैं। वे अपनी पुरानी बातें दोहराती हैं, कहती हैं कि उनका जीवन केवल इस मेलेलुका के जंगल से जुड़ा है, और अगर वे यहाँ से चली गईं, तो वे पहले जैसी नहीं रहेंगी! मेरे पास घर लौटने के अलावा कोई चारा नहीं है, क्योंकि मैं जानती हूँ कि बुजुर्ग अपने प्रियजनों से मिलने के मौकों को उंगलियों पर गिन सकते हैं, जबकि घर से दूर रहने वाले युवा अपने घर वापसी के मौकों को टेट की छुट्टियों की संख्या से गिनते हैं…

***

कई साल बीत गए, लेकिन पुराना घर आज भी वैसा ही है, जन्मस्थान का नजारा भी अपरिवर्तित है, भले ही शहरीकरण कई साल पहले ही यहाँ तक पहुँच गया हो। नदी किनारे आज भी मेलेलुका के पेड़ बहुतायत में उगते हैं।

मेरी माँ चली गई। घर वहीं है, सब कुछ वहीं है, यहाँ तक कि काँटेदार झाड़ी भी बिना किसी की देखभाल या पानी के चुपचाप जल रही है। बस मेरी माँ चली गई!

आंगन में मेरी मां के झाड़ू लगाने और साफ-सफाई करने के कदमों की आहट न होने से ऐसा लग रहा था मानो मेरे दिल से कुछ अत्यंत पवित्र चीज गायब हो गई हो।

यह कहावत बिल्कुल सच है: "जब तक माँ है, घर लौटने का रास्ता हमेशा खुला रहता है; माँ के बिना, अपने जन्मस्थान का रास्ता भी धुंधला हो जाता है।" ऐसा नहीं है कि मुझे अपने जन्मस्थान की याद नहीं आती, लेकिन किसी कारणवश, मेरी यात्राएँ अब कम होती जा रही हैं। एक दिन, मुझे यह जानकर बहुत आश्चर्य हुआ कि मैंने अपनी माँ की कब्र से आखिरी बार कब घास-फूस हटाई थी। छोटी सी कब्र मेलेलुका के पेड़ की छाया में है, मेरे वतन की कोमल गोद में बसी हुई।

मैं अपनी माँ की कब्र पर गया। पुराने, सुकून भरे फेरी की जगह कंक्रीट का पुल बन गया था। वह घर जहाँ मैं पला-बढ़ा था, मेरी आँखों के सामने आ गया। और कहीं मेललेउका के पेड़ों की हरियाली में, साधारण टाइल वाली छत के भूरे रंग में, जलकुंभी के फूलों के पीले रंग में, हवा और बारिश से जर्जर हो चुकी लकड़ी की बाड़ के उदास रंग में...

मैंने धीरे से कहा, "माँ!" और मेरी आँखों से आँसू बहने लगे... देहाती दोपहर की शांत आवाज़ों और ताड़ के पेड़ों की थकी हुई चहचहाहट के बीच। मैंने धीरे से हाथ बढ़ाकर अपने बालों को छुआ। जिन बालों में मेरी माँ सालों पहले कंघी करती थीं, अब उनमें कुछ सफ़ेद बाल आ गए थे...

लघु कहानी: होआंग खान डुय

स्रोत: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html