पत्थर का बना वह आदमी अभी भी नशे में है।

मृत्यु सबके लिए समान है। जीवन साँसों में मापा जाता है। किसी को नहीं पता कि उसके भाग्य में कितना भाग्य है और दुर्भाग्य कितना। जहाँ तक नू चो की बात है, उसने अपनी आँखों से देखा कि जियांग ए चिया, जो कभी एक विशाल वृक्ष की तरह लंबा था, अब एक टहनी के आकार का हो गया था, रसोई के कोने में झुका हुआ बैठा था, उसकी आँखें चौड़ी और टकटकी लगाए हुए थीं, उसका मुँह बाँस की दीवारों और धूप से सराबोर छत के बीच से हवा के लिए तड़प रहा था। तभी उसे एहसास हुआ कि लुओंग वान खाओ ने झूठ नहीं बोला था।

और ए चिया हमेशा उसके कान में फुसफुसाती थी, "स्कूल जाकर खेतों में काम करना तुम्हारे लिए शर्मनाक है। मैं तुम्हें कुछ दिनों के लिए लाओस ले जाऊंगी और तुम्हें सच्चाई का पता चल जाएगा। पैसे से तुम जो चाहो वो पा सकती हो! हम अपने माता-पिता की तरह, अपने गांव के लोगों की तरह जीना जारी नहीं रख सकते!"

चित्र: होआंग बाउ

मुओंग बान में, जब हम सातवीं और आठवीं कक्षा में थे, तब हम दोनों प्लास्टिक की थैली में दुबककर नाम हुआ नदी पार करके स्कूल जाया करते थे। भारी बारिश के दौरान, पानी ऐसे बहता था मानो किसी सूअर को काटा जा रहा हो, किनारे से बंधी नावों को चीरता हुआ कचरे समेत सब कुछ निगल जाता था। मजबूत नौजवान हर प्लास्टिक की थैली को खींचकर किनारे लाते थे। सब लोग वहाँ हाँफते हुए, बाल भीगे हुए बैठे रहते थे। अपने दोस्तों के बैंगनी होंठों को देखकर नु चो समझ गई कि जीवन साँसों में नहीं, बल्कि भाग्य से भी कहीं अधिक नाजुक है, उस धागे से भी ज्यादा नाजुक जिससे उसकी माँ उसकी पोशाक पर फूल उकेरती थी।

ए चिया कुछ दिनों तक स्कूल जाने के लिए नदी पार करता रहा, फिर उसने हार मान ली। एक पुराना सा बैग लिए वह उत्सुक किशोर गाँव के अन्य युवकों के साथ काम की तलाश में पहाड़ों पर चढ़ गया। लुओंग वान खाओ ने सिर हिलाते हुए कहा, "चिया के स्वभाव को देखते हुए, वहाँ जाना व्यर्थ ही होगा।" नु चो को उसकी बात पर विश्वास नहीं हुआ। ए चिया जंगल के हेजहॉग की तरह चालाक था। एक साल से थोड़े ही समय में उसने गाँव का सबसे बड़ा पाँच कमरों वाला घर बना लिया था, जो सफेद रंग से रंगा हुआ था और उस पर लाल टाइलें लगी थीं।

चिया की माँ अब चावल के बदले मक्का पहाड़ से नीचे नहीं लाती। चिया के बड़े भाई के परिवार ने भी एक कार खरीद ली है। खाओ की बात करें, जिसका लकड़ी का घर चंद्र नव वर्ष के तीसवें दिन जल गया था, उसे अपने पिता की देखभाल के लिए स्कूल छोड़ना पड़ा, जो कैंसर के लंबे इलाज के लिए प्रांतीय अस्पताल में भर्ती थे। सब कहते हैं कि शायद उसकी ईर्ष्या और जलन भरी बातों के कारण ही उसके परिवार पर इतना दुर्भाग्य आया है।

***

नू चो के कुछ दोस्त थे जिन्हें वह प्राथमिक विद्यालय से जानती थी, लेकिन फिर उन सभी की एक-एक करके शादी हो गई। उनके लिए शादी न करना नामुमकिन था, लेकिन जब वे सब मिलकर टेट (त्योहार का त्योहार) मना रहे थे, तभी एक युवक आया और उसे अपने साथ ले जाने की कोशिश करने लगा। नू चो फूट-फूटकर रोने लगी, लेकिन सौभाग्य से पास बैठे बड़ों ने बीच-बचाव किया और कहा कि अगर उसका इरादा लड़की से शादी करने का नहीं है, तो उसे उसे अपने साथ नहीं ले जाना चाहिए क्योंकि इससे उसकी इज्जत को ठेस पहुंचेगी। तब उस युवक ने उसे छोड़ दिया।

काई मुआ को तीन दिन के लिए लड़के के घर घसीटकर ले जाया गया, और वह अनिवार्य रूप से उसकी पत्नी बन गई, हालांकि अनिच्छा से ही सही, उसे इस तरह रहना स्वीकार करना पड़ा। अगर वह घर लौटती, तो बाद में कोई उससे शादी करने की हिम्मत नहीं करता क्योंकि उनके घर का भूत भी लौट आता। एक बार, जब पूरा परिवार खेतों में काम कर रहा था, नु चो घर पर पढ़ाई कर रही थी, तभी ए चिया और उसके दोस्त उसे बाहर घूमने के लिए बुलाने आए, लेकिन उसने मना कर दिया, क्योंकि वह जानती थी कि यह इतना आसान नहीं होगा। पलक झपकते ही, ए चिया ने नु चो को अपने कंधे पर उठाया, मोटरसाइकिल के पीछे बैठाया और उसके विरोध के बावजूद जंगल में तेज़ी से निकल गया। ए चिया ने उसका फोन भी ले लिया।

- नु चो, अ चिया से शादी करो। लुआंग परिवार में शादी करने का सपना भी मत देखो। थाई परिवार गरीब है, लेकिन वे हमारे ह्मोंग परिवार में शादी नहीं करना चाहते।

नू चो ने जोर-जोर से चिल्लाते हुए अपनी कमर से उन मजबूत हाथों को छुड़ाने के लिए संघर्ष किया:

लेकिन मुझे तुम पसंद नहीं हो।

गाड़ी चला रहे अनजान व्यक्ति ने खुशी से चिल्लाया:

आज रात हम दोनों एक दूसरे को पसंद करेंगे।

दोनों आदमी भयंकर रूप से हँसे। रास्ते में नु चो ने गाड़ी से कूदने के बारे में सोचा, लेकिन उसे डर था कि अगर उसका हाथ या पैर टूट गया तो उसके माता-पिता को भारी नुकसान होगा, और उन्होंने पिछले दो महीनों से बैंक को ब्याज भी नहीं चुकाया था। दो अनजान औरतें आईं और नु चो को एक कमरे में धकेल कर दरवाजा बंद कर दिया। नु चो डरी हुई और असमंजस में थी, उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि उसे आ चिया से शादी करनी पड़ेगी, क्योंकि उन दोनों ने कभी प्यार नहीं किया था और एक-दूसरे को अच्छी तरह से जानते भी नहीं थे। उसे अपमानित महसूस हुआ और मदद के लिए उसके पास कोई नहीं बचा था।

लेकिन नू चो को यकीन था कि यह वो ज़िंदगी नहीं थी जिसका उसने हमेशा सपना देखा था। मुआ के बारे में सोचते हुए, उस मुआ के बारे में जो किसी और की पत्नी बन चुकी थी, स्कूल जाने की उसकी तड़प और भी तेज़ हो गई। पूरी रात नू चो सो नहीं पाई, भागने की योजना बनाती रही। उसने दो महिलाओं को आ चिया के व्यस्त होने और कई दिनों तक न लौटने के बारे में बात करते हुए सुना। तीन दिन बाद, उसने दरवाज़ा खटखटाकर शौचालय जाने की गुहार लगाई। उन्होंने एक-दूसरे को काफी देर तक देखा, फिर सावधानी से दरवाज़ा खोला और उसे बीच वाले कमरे में आने दिया, उनकी निगाहें उस पर टिकी रहीं। जब उनमें से एक ने आ चिया का फ़ोन उठाया, तो नू चो अचानक बाहर भागी और तेज़ी से जंगल में गायब हो गई। फिर उसे मुख्य सड़क मिली और उसने किसी से अपने पिता को बुलाने के लिए कहा ताकि वे उसे लेने आ सकें।

गाँव के कई लोग और ए चिया का परिवार नु चो को आत्माओं को अर्पित करने की रस्म के लिए वापस बुलाने की माँग करने आए। उसके पिता ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने हमेशा की तरह शराब भी नहीं पी। उसकी माँ व्याकुल होकर रोने लगी, उसे चिंता थी कि नु चो गाँव में एक सूखे पेड़ की तरह हो जाएगी, जिसे सब भूल जाएँगे। लेकिन चूंकि बैलों का जोड़ा अभी भी मौजूद था, इसलिए उसने दांत पीसकर उन्हें अपनी बेटी को दहेज के रूप में दे दिया ताकि उसकी शादी एक धनी परिवार में हो सके। नु चो ने इनकार कर दिया; उसने ए चिया के साथ एक बिस्तर भी साझा नहीं किया था। ए चिया ने केवल ज़हरीले शब्द बोले, जिससे नु चो के परिवार को पूरे गाँव में तिरस्कार का सामना करना पड़ा और सभी को बहुत बुरा लगा।

हाई स्कूल की परीक्षाओं में बस कुछ ही दिन बचे थे, इसलिए नू चो बाज़ार गई और यह पता लगाने लगी कि क्या मैदानी इलाकों में कोई कंपनी कामगारों की भर्ती कर रही है। अपने बारे में हो रही अफवाहों से बचने का सबसे अच्छा तरीका था किसी अनजान जगह जाना। सड़क किनारे खड़ी नू चो ने मुआ को अपने बच्चे को गोद में लिए देखा, जिसका शराबी पति लगातार उसे नोच रहा था और गंदी गालियाँ दे रहा था, जिससे बच्चा लगातार रो रहा था। ऐसे व्यक्ति से शादी करने का क्या फायदा जो इस तरह का दुख झेले? क्या मुआ का हर पैसा उसके पति का था? यहाँ तक कि अपने खूबसूरत काले बालों को बेचकर कमाया हुआ पैसा भी, जिस पर कई लोग ईर्ष्या करते थे?

शायद, मुआ को और भी ज़्यादा तकलीफ़ें झेलनी पड़तीं, फिर भी उसे डर था कि उस शराबी आदमी के सिवा उसे कोई और नहीं मिलेगा। नू चो सोचने लगी: क्या अब वो यही ज़िंदगी चाहती है? वो एक लड़की है, उस फूल की तरह जो सिर्फ़ एक बार खिलता है। नहीं! भले ही वो कारखाने में काम करना चाहे, उसे पहले अपनी पढ़ाई पूरी करनी होगी। धीरे-धीरे वो शांत हुई और परीक्षा की तैयारी में जुट गई, गाँव में मूसलाधार बारिश की तरह बरस रही गपशप को नज़रअंदाज़ करते हुए।

हाल ही में, मुओंग बान में युवाओं की संख्या में गिरावट देखी गई है। नु चो ने मेडिकल स्कूल से स्नातक होने के बाद, अपनी माँ को मक्का बोने और धान के खेतों की देखभाल करने में मदद करने के लिए खेतों में वापसी की। खाओ का विवाह हो चुका है और उनका एक छोटा बेटा है। गाँव के सुंदर दृश्यों को देखकर, दंपति ने एक सामुदायिक पर्यटन मॉडल विकसित करने का निर्णय लिया, और थाई जातीय गाँव के करीब जाकर, पारंपरिक वेशभूषा किराए पर देकर और वीणा बजाकर घरेलू और अंतर्राष्ट्रीय दोनों पर्यटकों की सेवा करने लगे। शुरुआत में, पूंजी और अनुभव की कमी के कारण लुओंग वान खाओ और उनकी पत्नी को गुजारा करना मुश्किल हो रहा था। यह देखकर कि ए चिया ने नु चो से प्रेम करने का अपना इरादा नहीं छोड़ा था, खाओ ने सलाह दी:

खाओ ने कई बार बैंक से पैसे उधार लेने की कोशिश की, लेकिन नाकाम रहा। लोगों को लगता था कि वह ड्रग्स की तस्करी के लिए उधार ले रहा है, क्योंकि मुओंग बान में कई ड्रग तस्कर हैं। सच कहें तो, ए चिया का घर उनका छिपने का ठिकाना है, जिसे कई परतों वाली बाड़, एक भूमिगत बंकर, निगरानी कैमरा सिस्टम और गैस, पेट्रोल और फ्लिंटलॉक बंदूकों के जखीरे से लैस एक जटिल प्रणाली के रूप में बनाया गया है। उसके भाई अक्सर हाल ही में जेल से छूटे कैदियों और नशाखोरों को वहाँ रखवाते हैं, ताकि वे उस जगह की रखवाली और सुरक्षा कर सकें।

हर दिन, मुर्गे की पहली बांग के साथ ही, खाओ अपनी मोटरबाइक से मुओंग बान से लगभग तीस किलोमीटर दूर कस्बे तक दूध और सब्ज़ियाँ खरीदने जाता था और उसे छह बजे से पहले लौटना पड़ता था ताकि मेहमान नाश्ता कर सकें। उसकी पत्नी उठकर मुर्गी काटती और नूडल्स पकाती। उनके पास अभी तक फ्रिज नहीं था, इसलिए खाओ अपना पूरा दिन मोटरबाइक चलाते हुए बिताता था। उन्हें पक्षियों के जोड़े की तरह चहचहाते देखकर नु चो अपने सहपाठी के लिए खुश होती थी। अवैध लकड़हारों द्वारा वनों की कटाई और विनाश के बाद मुओंग बान और अन्य गाँवों में जंगल लगभग विलुप्त हो चुके थे। अ चिया कहती थी कि बस एक इशारे से नु चो के हाथ फिर कभी मिट्टी से नहीं सनेंगे। लेकिन, उसे अपनी पढ़ाई में की गई सारी मेहनत पर पछतावा होता था।

मक्का और धान की खेती से पर्याप्त पैदावार न देखकर, उसने लाल पॉलीगोनम मल्टीफ्लोरम (एक प्रकार का पौधा) उगाना शुरू किया ताकि उससे रस निकाला जा सके। नू चो ने खुद ही पौधे उगाना सीखा। हर दिन, हर हफ्ते, यहाँ तक कि हर महीने, वह पौधों की वृद्धि को बारीकी से नापती थी। अपनी सावधानीपूर्वक निगरानी के कारण, वह पत्तियों के रंग को देखकर ही बता सकती थी कि पौधों को पर्याप्त पोषक तत्व मिल रहे हैं या नहीं और वे स्वस्थ हैं या नहीं। अगर उसे कोई नई कोंपल निकलती दिखती, तो वह समझ जाती कि पौधे के नीचे जड़ों की एक नई परत उग आई है, जिससे पौधा मिट्टी में और मजबूती से जम गया है।

फिर, कुछ वर्षों बाद, एक दिन, नू चो ने देखा कि पौधा खरपतवारों से भी लंबा हो गया था, और बिना मानवीय देखभाल के अपने दम पर जीवित रहने में सक्षम था। हालाँकि उसके द्वारा उगाया गया पौधा अभी तक वह घना, परतदार जंगल नहीं बना था जिसकी उसने आशा की थी, फिर भी उसे पूरा विश्वास था कि उसका अपना जंगल होगा, जिसमें पॉलीगोनम मल्टीफ्लोरम के अंकुर पनपेंगे, जो अपनी पत्तियों को फैलाते हुए, आपस में लिपटते हुए, सूर्य की रोशनी में हरे दिलों की तरह पेड़ों के तनों पर चढ़ेंगे। विश्राम के एक दुर्लभ क्षण में, पत्तियों के बीच बसे मधुमक्खी के छत्ते को देखते हुए, नू चो ने मधुमक्खियों को लगन से अपना सुंदर घर बनाते हुए देखा। फिर, एक दिन, वे सभी चली गईं। ऐसा लगता है कि केवल मनुष्य ही प्रकृति के साथ सामंजस्य स्थापित करने के बारे में आपस में बहस करने में समय व्यतीत करते हैं...

***

जैसे ही सूरज ढलने लगा, नू चो अपने खेतों से वापस अपने गाँव की ओर नम हुआ नदी के किनारे-किनारे चलने लगी। धूसर पथरीले परिदृश्य में कपास के फूल चमक रहे थे। बाढ़ का सामना करते हुए स्कूल जाने के दिन मानो बीते ही थे। अब कक्षा में, वह मुँह खोलकर अपनी शिक्षिका की बातें ध्यान से सुन रही थी। समाचार पत्रों, रेडियो और कई अन्य लोगों के सहयोग से, मुआंग बान गाँव में मुआंग डिन और कस्बे को जोड़ने वाला एक पुल बन गया था। ओह, अब उसके दोस्तों की अपनी-अपनी चिंताएँ थीं! पहाड़ पर चाँदनी उसके कोमल, ठंडे कंधों पर पड़ रही थी। नू चो, खाओ के घर रुककर उन पर्यटकों के बारे में और जानकारी लेने गई जो औषधीय प्रयोजनों के लिए ताज़ी लाल पॉलीगोनम मल्टीफ्लोरम की जड़ें खरीदना चाहते थे।

सीढ़ियों के नीचे पहुँचते ही उसे एक बच्चे के लगातार रोने की आवाज़ सुनाई दी। घर में घना अंधेरा था। लगता है दंपति देर रात तक काम कर रहे थे और बच्चा सो रहा था। वह वापस लौटने ही वाली थी कि दिल दहला देने वाली रोने की आवाज़ सुनकर नू चो ने हिम्मत जुटाई और ऊपर जाकर बत्ती जला दी। छोटे लड़के ने अपनी पैंट गीली कर ली थी। बत्ती देखकर उसे लगा कि उसकी माँ लौट आई है, इसलिए वह खुशी से हिचकी लेने लगा और रेंगकर पास आ गया। एक अजनबी को पहचानकर वह कुछ देर तक खाली नज़र से देखता रहा, फिर उसके होंठ फड़फड़ाए, उसने चारों ओर देखा और सिसकियाँ लेने लगा।

नु चो ने गीली पैंट उतारी और लड़के को लपेटने के लिए एक सूखा डायपर उठाया। मच्छर भिनभिना रहे थे। उसने चारों ओर देखा; फर्नीचर अस्त-व्यस्त था, रसोई में लगी आग बुझ चुकी थी। खाओ कमरे के बीचोंबीच, शयनकक्ष के प्रवेश द्वार के पास, शराब की बदबू से लथपथ पड़ा था।

बहुत मशक्कत के बाद, नू चो ने आखिरकार उस छोटे लड़के के लिए पिसे हुए इंस्टेंट नूडल्स का एक कटोरा पकाया। लड़का भूखा था और उसने उसे बड़े चाव से खाया। उसने उसे एक तरफ फर्श पर अकेले खेलने के लिए छोड़ दिया और खाओ को जगाने चली गई। जैसे ही खाओ ने उसे देखा, वह बच्चे की तरह फूट-फूटकर रोने लगा।

- यह... यह ए चिया के बाद आया है।

नोट जंगल के पत्तों से भी ज़्यादा तेज़ थे, इतने तेज़ कि खाओ की पत्नी ने घर लौटने के दो साल से भी कम समय में जो पिएउ स्कार्फ़ पहना था, वह दो टुकड़ों में फट गया था। चिया दिखने में सुंदर नहीं था, लेकिन वह अक्सर नू चो से कहता था: "एक बार किसी औरत के हाथों में पैसों की महक आ जाए, तो वह मक्का बोने के लिए ज़मीन खोदने की ज़हमत ही नहीं उठाएगी।" पिता की मृत्यु हो जाने, पत्नी के उसे छोड़कर दूसरे आदमी के साथ चले जाने, लुआंग परिवार की बची हुई ज़मीन का एक टुकड़ा भी बैंक का कर्ज़ चुकाने के लिए बेच दिए जाने और पर्यटकों का स्वागत करना बंद कर देने के बाद, खाओ लगभग पागल हो गया था। हताशा में, नू चो को जाकर लड़के की देखभाल करनी पड़ी और उसके लिए खाना बनाना पड़ा। खाओ की माँ अपने सबसे छोटे बेटे के घर से लौटकर अपने आँसू पोंछते हुए नू चो को गले लगा लिया, उसके शब्द गले में अटक गए थे।

एक दिन, ए चिया का भाई चुपके से मुओंग बान गाँव से मोटरसाइकिल पर ड्रग्स ले जा रहा था ताकि लाओस में अपने संपर्कों से उनका व्यापार कर सके। हालाँकि, हुआ फान जाते समय, उसे ड्रग्स के साथ सीमा रक्षकों ने गिरफ्तार कर लिया। ए चिया के घर की तलाशी में दस किलोग्राम से अधिक हेरोइन, एक हजार कृत्रिम ड्रग्स की गोलियां, एक बंदूक और ड्रग्स की तस्करी में इस्तेमाल होने वाला एक छोटा तराजू बरामद हुआ।

खोआंग की पत्नी को भी गिरोह के साथ गिरफ्तार कर लिया गया। ए चिया भी हथकड़ियों से नहीं बच सका। लेकिन वह अचानक बीमार पड़ गया, और केंद्रीय अस्पताल में भर्ती होने के बाद भी उसकी हालत में सुधार नहीं हुआ। अपने अंतिम दिनों में, वह जंगल में स्थित अपने पुराने घर लौट आया। नु चो, खाओ के पास खड़ी होकर उसकी फुसफुसाहट सुन रही थी:

- मुझे तुम पसंद हो, नू चो। अगर मैं तुम्हें पसंद नहीं करता, तो जिस दिन मैं तुम्हें वापस लाया, उसी दिन तुम्हें लाओस बेच देता। लेकिन मरने के बाद भी मुझे नहीं पता चलेगा कि प्यार क्या होता है! प्यार को ज़बरदस्ती नहीं किया जा सकता!

***

एक छोटा भाई, जो शायद ही कभी आता था, अचानक दरवाजे पर दस्तक देकर बैठ गया और काफी देर तक बातें करता रहा। बहुत घुमा-फिराकर बात करने के बाद, उसने आखिरकार नू चो से पूछा:

मैंने सुना है कि आपने जंगल की चार और आस-पास की ज़मीनें खरीदी हैं, क्या यह सच है?

- जी हाँ, लेकिन ये सब 2022 से पहले की बात है। पिछले साल मैंने कार खरीद ली, इसलिए मैं और वन भूमि नहीं खरीद सका। इस साल, अगर मेरे पास साधन हुए तो मैं फिर से विस्तार करूँगा।

मुझे अभी-अभी औषधीय पौधों के संरक्षण का एक प्रोजेक्ट सौंपा गया है। मैं लगभग तीन हेक्टेयर जमीन खरीदना चाहता हूँ; क्या आप मुझे कुछ जमीन ढूंढने में मदद कर सकते हैं?

मेरी बहन के गाँव में हर परिवार के पास दस से बीस हेक्टेयर तक की ज़मीन है। अगर आप इतनी ज़मीन खरीदना चाहते हैं, तो यह मुश्किल नहीं होना चाहिए।

तो क्या आप इसे ढूंढने में मेरी मदद कर सकते हैं?

लेकिन मेरे गांव में जमीन काफी महंगी है! क्योंकि मैं इसे हमेशा बाजार मूल्य से डेढ़ गुना अधिक कीमत पर खरीदता हूं।

ऐसा क्यों?

महिला होने के कारण, घर की देखभाल करने मात्र से ही उसे आसानी से धमकियों का सामना करना पड़ता है, बड़े भूभाग का प्रबंधन करना तो दूर की बात है। इसीलिए उसने हमेशा आस-पास की ज़मीन खरीदने के लिए ऊँची कीमत चुकाई है। मुओंग बान गाँव में हर जगह ज़मीन ऊँची कीमतों पर बिकती है। ज़मीन महँगी है, लेकिन मिट्टी की गुणवत्ता उत्कृष्ट है, और वह सोचती है कि सस्ती, बंजर ज़मीन खरीदने से बेहतर है इसे खरीदना।

लेकिन ऊंची कीमतों के कारण परियोजना को लागू करना मुश्किल हो जाता है।

- इसके अलावा, जमीन खरीदने के बाद, उसने प्रत्येक परिवार को जीवन भर उपयोग करने के लिए उच्च गुणवत्ता वाला पॉलीगोनम मल्टीफ्लोरम जड़ का अर्क दिया, यही कारण है कि सभी लोग अपनी जमीन उसे बेचने के लिए सहमत हो गए!

- तो मैं हार मान लेता हूँ। मुझे किसी और से पूछना पड़ेगा!

खाओ को सप्ताहांत के लिए कमरा बुक करने वाले एक अतिथि का फोन आया, उसने इसे सावधानीपूर्वक अपनी लॉगबुक में दर्ज किया, और फिर अपने छोटे भाई की ओर मुड़कर कहा:

मैं खुद को बिल्कुल भी अमीर नहीं मानता। फिलहाल, मैं और मेरी पत्नी भारी कर्ज में डूबे हुए हैं, लेकिन हमें लगता है कि यह सब सहना जायज़ है। गाँव के सभी लोग सामुदायिक पर्यटन में शामिल हैं, इसलिए हम अपने दादा-दादी की देखभाल कर पाते हैं और अपने गृहनगर में ही टेट (चंद्र नव वर्ष) मनाते हैं। हर किसी की आमदनी है और बीमार होने पर एक-दूसरे की देखभाल कर पाना सबसे अच्छी बात है। जंगल फिर से हरा-भरा हो जाएगा, चट्टानों का नशीला प्रभाव अभी भी महसूस होगा, लेकिन निश्चिंत रहें कि मुओंग बान में नशीली दवाओं की महामारी और अवैध सीमा पार करने के साथ-साथ अवैध लकड़हारों का भी सफाया हो चुका है।

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/