तूफान के बाद का बगीचा

मैं और बिन्ह तटबंधों और फसल कटाई के मौसम में भूसे से ढके सुनहरे रास्तों पर साथ-साथ बड़े हुए। उस समय मेरा परिवार गरीब था, लेकिन बिन्ह का परिवार तो और भी गरीब था। बिन्ह ने अपने पिता को तब खो दिया जब वह कुछ ही महीनों का था। मुझे याद है कि जब भी तूफान आता, बिन्ह बारिश रुकने तक मेरे घर की छत के नीचे शरण लेने के लिए दौड़ता था। हालांकि मैं गरीब थी, लेकिन मेरे माता-पिता मुझे प्यार करते थे, जबकि बिन्ह को ऐसा लगता था जैसे उसे छोड़ दिया गया हो, क्योंकि उसकी माँ जल्द ही काम करने के लिए दूर चली गई थी।

कई साल ऐसे भी थे जब हम चिलचिलाती गर्मी में बांस के पलंग पर साथ सोते हुए, राख से ढके भुने हुए शकरकंद का एक-एक टुकड़ा आपस में बाँटकर खाते थे। बाद में, मैं शहर चला गया और बिन्ह भी मेरे पीछे आ गया। हमारा रिश्ता सिर्फ दोस्ती से कहीं बढ़कर था; हम भाइयों की तरह थे, मुश्किल समय में एक-दूसरे का सहारा बनते थे।

लेकिन हमारी जिंदगी अलग-अलग दिशाओं में मुड़ गई। दस साल पलक झपकते ही बीत गए, मानो दोपहर की नींद। बिन्ह ने घर खरीदने के लिए हर अवसर का लाभ उठाते हुए लगन से काम किया। वहीं, मैं व्यर्थ की चीजों के पीछे भागता रहा, जिससे मैं गलत अनुमानों और अपनी आलस्य में उलझता चला गया। मैंने अपनी जड़ों को खो दिया, और जीवन के तूफानों के बाद, मैं बेसहारा, बेघर, और मेरे पास लौटने के लिए कोई जगह नहीं बची।

एक दोपहर, मैं बिन्ह के घर के सामने खड़ा था, मुझे शर्म आ रही थी कि मैं उस मुलाकात में जा रहा हूँ जिससे हमारे बीच बची-खुची दोस्ती भी खत्म हो जाएगी। उसी क्षण, शहर पर हल्की-हल्की बारिश होने लगी, जिसने सब कुछ ढक लिया। बिन्ह ने दस वर्षों तक बड़ी मेहनत से यह दौलत बनाई थी, जबकि मैंने अपना जीवन एक पकते हुए खेत में आए तूफान की तरह बर्बाद कर दिया था।

बिन्ह अब भी वैसा ही था, लंबा और पतला, बस उसके बालों में अब कुछ सफेद बाल आ गए थे। सालों पुराना मेरा दोस्त, बिन्ह चुपचाप मेरी तरफ देखता रहा और मुझे एक असली, घर के बने खाने पर आमंत्रित किया। खाने में मिट्टी के बर्तन में पकी हुई मछली थी, जिसमें पुराने अदरक की खुशबू थी, उबले हुए स्टारफ्रूट से बना खट्टा-मीठा शोरबा और ताज़े तोड़े गए अनाज से बना सफेद चावल था। चॉपस्टिक पकड़ते ही मेरे हाथ कांप रहे थे। यह सिर्फ खाना नहीं था; यह उस अच्छे समय की खुशबू थी जिसे मैं बहुत पहले खो चुका था। यह मेरे पिता की खुशबू थी, हर वसंत में घर के पीछे वाले बगीचे की खुशबू। एक ऐसी खुशबू जिसे मैंने अतीत की मौज-मस्ती में जानबूझकर भुलाने की कोशिश की थी।

मैं घमंडी हुआ करता था, खुद को चतुर और होशियार समझता था, इसलिए शहर में बिताए अपने सालों में मेरी बर्बादी ताकत की कमी से नहीं, बल्कि लालच से हुई। मैंने अवसरवादी व्यापारिक सौदों में हाथ आजमाया और फिर रातोंरात अपनी जिंदगी बदलने की उम्मीद में जुए में डूब गया। जब कर्ज ने मुझे इस कदर जकड़ लिया कि निकलने का कोई रास्ता नहीं बचा, तो मैंने हताशा में अपने माता-पिता का बगीचा बेच दिया – वही एकमात्र चीज थी जो मुझे मेरे पूर्वजों और जड़ों से जोड़ती थी। मैंने घर लौटने का अपना रास्ता खुद ही काट दिया था।

अब मैं एक विशाल, खाली जगह के बीचोंबीच खड़ा हूँ। मेरे पीछे कर्ज वसूलने वालों की लगातार धमकियाँ हैं, और मेरे सामने घोर खालीपन है। भूख उस अपमान के आगे कुछ भी नहीं है जो किसी से आँखें मिलाने की हिम्मत न कर पाने से होता है। मैं बिन्ह को ढूंढने गया, हमारी पुरानी दोस्ती के आखिरी निशानों को थामे हुए।

जब मैंने आखिरकार हिम्मत जुटाकर मदद मांगी और कसम खाई कि यह आखिरी बार होगा, तो बिन्ह काफी देर तक चुप रहा, उसकी नज़र खिड़की के शीशे पर चमकती बारिश की बूंदों पर टिकी हुई थी। मैं जानती थी कि वह बहुत परेशान था। वह इसलिए हिचकिचा नहीं रहा था क्योंकि उसे पैसे नहीं चाहिए थे, बल्कि इसलिए कि उसे डर था कि अगर उसने इस बार आसानी से मदद की पेशकश कर दी, तो मैं और भी गहरी मुसीबत में फंस जाऊंगी...

रात के खाने के बाद, बिन्ह ने मेज पर एक पुरानी चाबी रखी और कहा कि मेरे पिता ने मरने से पहले उसे यह चाबी दी थी और साथ में यह संदेश भी दिया था कि जब मैं बिना मेहनत के अमीर बनने के भ्रम को छोड़ दूं, तो उसे यह चाबी वापस कर दूं। मेरी ज़रूरत की हर चीज़ मेरे पुराने घर और बगीचे के पीछे बने भंडारगृह में थी।

***

मैं उसी रात अपनी पुरानी मोटरबाइक पर शहर से निकल पड़ा। अपने गृहनगर लौटने वाली सड़क के दोनों ओर बांस के पेड़ों की कतारें थीं, मानो धूप और बारिश से बचाव के लिए भुजाएँ बनी हों। अंधेरा छाया हुआ था, बगीचा दिखाई दिया, एकदम ठंडा और निर्जन। मेरे सीने में एक अजीब सी जकड़न महसूस हुई।

लंबी यात्रा के बाद मैं थक चुका था, लेकिन मेरे पैर अनायास ही मुझे लोंगान के पेड़ के नीचे बने पुराने शेड की ओर ले गए। ताला सूखी सी आवाज़ के साथ खुल गया। मैंने दरवाज़ा धक्का देकर खोला और कोने में एक साधारण लकड़ी का संदूक देखा। अंदर, बिन्ह की लिखावट में जल्दबाजी में लिखे एक पुराने लिफाफे में लिखा था: "कीन, यह ज़मीन कभी बिन्ह की नहीं थी। जिस साल तुमने ज़मीन बेची, तुम्हारे पिता ने अपनी सारी सेवानिवृत्ति की बचत खर्च कर दी, और बिन्ह ने अपनी सारी पूंजी इकट्ठा करके इसे वापस खरीद लिया, यह जानते हुए कि एक दिन तुम्हें वापस लौटने के लिए एक जगह की ज़रूरत होगी। यह बगीचा बस बिन्ह के पसीने से भीगने का इंतज़ार कर रहा है ताकि यह फिर से हरा-भरा हो सके।"

मैंने पढ़ना समाप्त किया और मैं अवाक रह गई। पता चला कि पिछले दस वर्षों में, मेरे पिता और बिन्ह ने मेरे लिए जो सबसे कीमती चीज़ छोड़ी थी, वह पैसा नहीं, बल्कि जीवन को नए सिरे से शुरू करने का मौका था। उस रात, मैं घने जंगल के अंधेरे में रोई। मैं खुद को छोटा और दोषी महसूस कर रही थी, लेकिन साथ ही दिल से एक बोझ भी उतर गया था, मानो कई दिनों तक घने जंगल में भटकने के बाद मुझे बाहर निकलने का रास्ता मिल गया हो।

***

वह बसंत देर से आया। मैंने बगीचे में खूब मेहनत की, लंबी-लंबी खरपतवारें हटाईं, सख्त मिट्टी के ढेलों को पलटा, मेरे हाथ छिल गए और उनमें से खून निकलने लगा। लेकिन अजीब बात यह थी कि हर रात जब मैं लेटती, तो मुझे बुरे सपने नहीं आते थे। मैं चैन से सोती थी, मेरी सांसें नम मिट्टी और सड़ते पत्तों की खुशबू में घुल जाती थीं।

गर्मी की एक ठंडी सुबह, सावधानीपूर्वक जोती गई मिट्टी के बीच, हरे अंकुर निकलने लगे। वे छोटे-छोटे, धागे जैसे नाजुक थे, फिर भी धरती से मजबूती से चिपके हुए थे, सुबह की हल्की हवा में कांपते हुए भी दृढ़ थे। एक दोपहर ढलते सूरज की रोशनी में बिन्ह पुराने रबर के सैंडल पहने, कीचड़ से सने पैरों के साथ, द्वार पर आया और चुपचाप सब्जी के खेत के किनारे मेरे बगल में बैठ गया। उसने न कोई सवाल पूछा, न कोई कहानी सुनाई। हम वहाँ चुपचाप बैठे रहे, दूर से आती चिड़िया की चहचहाहट और लोंगान के पेड़ के पत्तों की सरसराहट सुनते रहे, जो उपेक्षा के बावजूद भी मजबूती से खड़ा था।

मैंने अपने हाथों को देखा, जो काले, कीचड़ से सने और खुरदुरे थे। मैंने दस साल बिना किसी मकसद के भटकते हुए बिताए थे, ताकि धरती को छूना फिर से सीख सकूँ और यह समझ सकूँ कि खुशी कोई उधार की चीज नहीं है। तूफान के बाद बगीचा फिर से हरा-भरा हो रहा था। और मैं भी अपने जीवन में जड़ जमाने लगी थी…

लघु कहानी: माई थी ट्रुक

स्रोत: https://baocantho.com.vn/manh-vuon-sau-con-bao-a203595.html