ओलिया यूरोपा वृक्ष का मौसम - मिन्ह अन्ह की एक लघु कहानी

उस समय, मां और बेटी का घर गांव के बाहरी इलाके में, एक बड़े, काई से ढके मिट्टी के आंगन और पिछवाड़े में मिट्टी के बर्तनों की कतारों के पीछे स्थित था।

उनके पिता कम बोलने वाले व्यक्ति थे। वे हर कुछ महीनों में घर आते थे, कभी-कभी छह महीने के लिए भी। जब ओलियंडर के पहले गुच्छे आसमान में चमकीले गुलाबी रंग में खिलते थे, तो वे और भी ज़्यादा बातें करते और हँसते थे। वे अक्सर पेड़ के नीचे खड़े होकर, लटकते फलों के गुच्छों को तोड़ने के लिए अपना सिर पीछे झुकाते थे। उनकी माँ पेड़ के नीचे एक मेज़ लगातीं और गहरे, चमकदार ओलियंडर के फल छीलते हुए दूर मेकांग डेल्टा की कहानियाँ सुनतीं, जहाँ वह पेड़ उनके पिता के साथ उनके बगीचे में जड़ पकड़ने आया था। उनके बचपन की दोपहरों में, वे और उनकी सहेलियाँ अर्धचंद्राकार ओलियंडर के फलों को आपस में बाँटतीं, जीभ से चिपके चिपचिपे, मीठे गूदे को चबातीं और गिरते फूलों के नीचे ज़ोर-ज़ोर से हँसतीं। ओलियंडर का हर मौसम किसी परी कथा जैसा होता था, जहाँ उनका छोटा, गरीब घर हँसी से भर जाता था, उनकी माँ की घर की बनी ओलियंडर चाय की खुशबू हवा में घुल जाती थी और उनके पिता का लंबा, पतला शरीर दोपहर की धूप में तरोताज़ा दिखता था।

उसने कल्पना की कि वह हर गुजरते दिन को एक जार में, दिन-ब-दिन, अपने मन में भर रहा है। समय के साथ, वह जार आँगन में सड़ने लगा और उसमें फफूंदी लग गई। उसकी माँ ने पूछा, "यह कैसी अजीब गंध है, बच्चे?" उसे पता नहीं था: "मुझे भी कुछ अजीब सी गंध आ रही है।" स्मृति ने उसके कान में फुसफुसाया, "इसे निकालो और आज दोपहर के भोजन में इसका इस्तेमाल करो; किण्वन ने इसे एक समृद्ध सुगंध दे दी है।"

आज सुबह, चमकीला काला कठफोड़वा अभी भी माचिस की डिब्बी में बड़े करीने से दुबका हुआ था। उसने कहा, "तुम्हारे सारे बाल झड़ गए हैं, है ना? मरने का नाटक मत करो, मुझे पता है तुम नाटक करने में माहिर हो।" लेकिन कठफोड़वा अकड़ा हुआ और सिकुड़ा हुआ ही रहा। जब मैंने उसे उठाया, तो उसकी गर्दन बेजान हो गई थी। कठफोड़वा मर चुका था। उसकी माँ ने कहा, "कठफोड़वा पकड़ना बहुत शुभ होता है, मेरे बच्चे; तुम्हें सौभाग्य मिलेगा।" उस दिन, उसे ज्यामिति में शिक्षक से पूरे 10 अंक मिले; वह चौथी कक्षा में था।

***

उसने अपने कोमल, पीले हाथों से दरवाज़ा थोड़ा सा खोला। बाहर एक क्रेप मर्टल का पेड़ खड़ा था जिसे उसके पिता बहुत पहले मेकांग डेल्टा से लाए थे। उन्होंने बताया था कि वहाँ ऐसे बहुत सारे पेड़ हैं और यहाँ किसी ने भी इसे नहीं लगाया था। अभी फल लगने का मौसम नहीं आया था; बेर हरे ही लटके हुए थे। पौधों की हल्की, मिट्टी जैसी खुशबू से उसे नींद आने लगी। वह कई दिनों से अपने कमरे से बाहर नहीं निकली थी, उसकी आँखें लगातार छत को घूर रही थीं क्योंकि वह डॉक्टर से अच्छी खबर की प्रतीक्षा कर रही थी। अपने बचपन के घर में लौटने के एक दशक से अधिक समय बाद, उसका अवसाद ठीक होता दिख रहा था। बाहर, आसमान के टुकड़े झाँक रहे थे, जिससे छोटे से आँगन में सूरज की पतली किरणें पड़ रही थीं।

"जल्दी करो... अंदर आओ!" उसने अपनी सहेली सूर्या की आवाज़ सुनी। सूर्या के पैर लड़खड़ा गए; आज उसने वही छोटी पीली फूलों वाली ड्रेस पहनी थी, मोटी सूती ड्रेस जो उसकी माँ ने पिछले साल सिली थी। उसे धुंधला सा महसूस हुआ कि कमरे में तरह-तरह की गंध फैली हुई है। उसकी आँखों में दर्द होने लगा और वह अचानक उठ बैठी, कुछ ढूँढ़ने लगी, कोई ऐसी गंध जिसे वह पहचान नहीं पा रही थी। अचानक उसे अपनी अधूरी थीसिस याद आ गई। वह चिंतित हो गई; यहाँ इंटरनेट नहीं था, वह अपना लैपटॉप नहीं लाई थी, उसे हाथ से लिखना और संपादित करना था, और अपने सुपरवाइज़र को रूपरेखा जमा करने के लिए उसके पास केवल दो सप्ताह बचे थे।

वह अपनी कलम से जूझ रही थी, स्याही जम गई थी, वह बेहद परेशान थी। उसने बाहर देखा; बेर अभी भी हरे थे। "चटक... चट...", ओह, लकड़ी में छेद करने वाला कीड़ा! उसे याद आया, वह इसे बहुत पहले भूल चुकी थी। उसने इसे भूलने की कोशिश की थी जब उसने इसे और कई अन्य लकड़ी में छेद करने वाले कीड़ों को अपने पति के शराब के घड़े में देखा था; उसने सुना था कि उसने इन्हें दूर से मंगवाया था और ये महीनों बाद ही आएंगे। उस दिन, जब उसने घर का दरवाजा खोला तो वह सिहर उठी; एक अजीब सी गंध थी, फिर भी उसे जानी-पहचानी सी लगी। वह हर भोजन के साथ एक गिलास पीता था, और उसे अपने गले में सिहरन महसूस होती थी। उसे ऐसा लगा जैसे वह अपना मुंह नहीं खोल सकती। उस रात, उसने लकड़ी में छेद करने वाले कीड़े की अकड़ी हुई गर्दन का सपना देखा।

चित्र: वैन गुयेन

कैलेंडर के फटे पन्नों में दिन साफ-साफ दिखाई दे रहे थे। जीवन काफी ठंडा और भावनाहीन लग रहा था; इतना व्यस्त कि कभी-कभी उसे सांस लेने में भी मुश्किल होती थी। पति-पत्नी, जो साथ काम करते थे, पिछले आठ सालों से व्यस्त थे और उन्होंने बच्चे पैदा करने का फैसला टाल दिया था, यहाँ तक कि वे इस बात को लगभग भूल ही गए थे। जहाँ तक उसकी बात है, उसे अपने दोस्तों की तरह बच्चों से घिरे रहने का ख्याल ही डरावना लगता था। वह बेफिक्र और सहज स्वभाव की थी, सब कहते थे कि वह बहुत छोटी दिखती है। खासकर उसकी माँ।

रसोई से एक धीमी सी आवाज़ आई: "कल से उसने कुछ खाया-पिया नहीं है...", उसकी माँ ने आह भरते हुए कहा। उसे कदमों की आहट दूर जाती सुनाई दी, इसलिए उसने दरवाज़ा और चौड़ा खोलकर गली की ओर देखा। जैतून के पेड़ पर छोटी-छोटी गुलाबी कलियाँ खिल आई थीं। इस साल उसका तना खुरदुरा और टेढ़ा-मेढ़ा था; कई तूफानों ने उसे उखाड़ने की धमकी दी थी, लेकिन वह मजबूती से टिका रहा। उसके पिता कहते थे कि उसका फल काला होता है, इसलिए उसका नाम "जैतून" है, और उसका गूदा मांस की तरह चिपचिपा होता है, इसलिए उसका नाम "होंठ" (चावल के दानों जैसा) है। उसकी शाखाएँ आपस में लिपटी हुई थीं, और वह फूल खिलने के मौसम और रात का इंतज़ार कर रही थी, जब उस खोखले पेड़ में रहने वाले लकड़ी में छेद करने वाले भृंग उसके कमरे में उड़कर आएँगे। "उस खोखले पेड़ में साँप हैं, ऊपर मत चढ़ना," उसके पिता ने चेतावनी दी। उसने सोचा कि वहाँ बहुत सारे साँप होंगे, ज़हरीले साँप जो कीड़े खाते हैं, और लकड़ी में छेद करने वाले भृंगों का शिकार करने के लिए इंतज़ार कर रहे होंगे।

"इधर आओ, बच्ची," उसकी माँ ने उसे दोपहर ढलते ही जगाया, जब वह बस झपकी ले रही थी। वह धीरे-धीरे अपनी माँ के पीछे-पीछे पीछे के बगीचे में एक खुली जगह पर गई, जहाँ उसने एक पुराने एल्युमिनियम के बर्तन से धुआँ निकलते देखा। उसकी माँ ने कहा, "इस बर्तन के ऊपर से पैर रखो; यह धुआँ बुरी आत्माओं को तुमसे दूर भगा देगा।" उसे नीलगिरी की खुशबू, पीले कागज की महक और कुछ और तीखी गंध, सब एक साथ उसकी नाक में घुलमिल गईं। उसे बार-बार छींक आने लगी, उसकी नज़र धुंधली हो गई, "टॉक...टॉक..." उसे अपने कान के बहुत पास एक आवाज़ सुनाई दी, एक बच्चे के लकड़ी काटने की आवाज़। उसने उसे पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, लेकिन वह झट से दूर हट गया, "पॉप!" - वह गायब हो गया। उसने घबराकर चारों ओर देखा, लेकिन वह कहीं नहीं दिखा। उसकी माँ ने कहा, "रुको, बच्ची, तुमने अभी सिर्फ छह बार ही इसके ऊपर से पैर रखा है, तीन बार और रखना है, चलते रहो..."

उसने बात नहीं मानी; वह लकड़हारे को ढूंढती रही, यह मानते हुए कि इससे उसे सौभाग्य मिलेगा और गर्भधारण करने में मदद मिलेगी, उस डॉक्टर के विपरीत जिसने कहा था कि वह बांझ है क्योंकि उसने बहुत लंबे समय तक गर्भनिरोधक गोलियां ली थीं और उसे पॉलीसिस्टिक ओवरी सिंड्रोम (पीसीओएस) था, जिससे बच्चे पैदा करना बहुत मुश्किल था—यह डॉक्टर का निदान था जब उसने बच्चा पैदा करने की कोशिश करने का फैसला किया। हालांकि, उसकी माँ ने कहा कि वह एक बुरी आत्मा से पीड़ित है और उसके माथे के सामने मंडराने वाले काले, भूरे रंग के आभा मंडल को दूर करना होगा तभी वह बच्चे पैदा कर पाएगी। उसने आज्ञाकारी होकर अपनी माँ की बात मानी। वह अब दो महीने से अधिक समय से यहाँ है।

***

इस साल उत्तर की हवा हल्की ठंडक लेकर आई है, गुलाब सेब के पेड़ से सारे पत्ते झड़ गए हैं, और उसे ऊपर से छोटी-छोटी गुलाबी कलियाँ निकलती हुई दिखाई देने लगी हैं। उसे याद है गुलाब सेब का छिलका बहुत सख्त होता था, काले अर्धचंद्र की तरह मुड़ा हुआ, जैसे कठफोड़वा का सख्त पंख – उसने फुसफुसाते हुए कहा – गहरा भूरा, फल के सिरे से डंठल तक नसें फैली हुई होती थीं। उसके पिता उन्हें तोड़ने के लिए लोहे के हुक का इस्तेमाल करते थे। गुलाब सेब के टुकड़े चमकदार काले, सिक्कों की तरह गोल होते थे। उसकी माँ और वह उस पत्थर की मेज पर बैठकर उन्हें छीलती थीं; गूदा एकदम सफेद होता था, और उसकी माँ उससे एक बहुत ही खास मिठाई बनाती थीं।

इस साल मेरी माँ ने कहा: "कई सालों से हमें गुलाब सेब नहीं मिल रहे हैं, इसलिए मैं तुम्हारे पिताजी को देने के लिए वो मिठाई नहीं बनाऊँगी। वो बहुत पुरानी हो गई है, और सही भी है, क्योंकि उसमें तरह-तरह के कीड़े-मकोड़े उड़ते रहते हैं, यहाँ तक कि साँप भी।" रात लंबी खिंची, माँ और बेटी की दो परछाइयाँ दिखाई दे रही थीं। आधी रात के करीब, मेरी माँ ने मुझे जगाया, मुझे सामने वाले आँगन में, गुलाब सेब के पेड़ के पास ले गईं और बोलीं: "इन नौ अगरबत्तियों को अपने सिर पर रखकर प्रार्थना करो, अपनी मनोकामना माँगो, और मैं इन मूर्तियों को जला दूँगी।" मैंने कई मूर्तियाँ देखीं; कुछ मेरे जैसी दिखती थीं, कुछ बच्चों जैसी। ऐसा लग रहा था जैसे वे मुझे घूर रही हों, और मुझे उल्टी जैसा महसूस होने लगा। मेरी माँ ने कहा: "शायद तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है? जल्दी से प्रार्थना करो और अंदर जाओ, मुझे इन्हें जलाने दो।"

वह उन्हें धीरे-धीरे जलते हुए देखती रही, जब तक कि अंदर से बांस के कंकालों की तरह मुड़ी हुई आकृतियाँ अपनी गर्दन तोड़कर गिर नहीं गईं। चारों ओर काला, धुएँ का ढेर लग गया। वह लड़खड़ाते हुए घर में दाखिल हुई, उसे चक्कर आ रहा था।

सुबह काफी देर हो चुकी थी जब उसकी माँ गेट से अंदर आई। गाँव से बहुत सारी चीज़ें लाई गई थीं। उसे धुंधली सी याद आ रही थी कि उसे किस तरह की मछली पसंद थी, और उसे फिर से जी मिचलाने लगा। उसकी माँ ने कहा कि वह उसके लिए क्रूसियन कार्प और पानी पालक का सूप बनाएगी ताकि उसे थोड़ा सा शोरबा मिल जाए, क्योंकि वह ज़्यादा कसरत नहीं करती थी और खाने-पीने में भी आलसी थी, इसलिए उसे एसिड रिफ्लक्स की समस्या थी। "क्या आज सुबह मेरे पति का फोन था, माँ?" उसने पूछा। "हाँ बेटा, उन्होंने कहा कि वह भी तटीय क्षेत्र जा रहे हैं, जहाँ समुद्री शैवाल की खेती के लिए कई झीलें हैं, ताकि दक्षिण कोरिया को निर्यात करने के लिए एक अनुबंध को अंतिम रूप दे सकें।"

उसने आह भरते हुए अपनी माँ से कहा, "मुझे नहीं पता कि मैं कभी ठीक हो पाऊँगी या नहीं।" "तुम ठीक हो जाओगी, प्यारी। तुम बिल्कुल ठीक हो जाओगी। कुछ दिन मेरे साथ रहो; मैं तुम्हारा ख्याल रखूँगी। शहर में बहुत धूल है, ट्रैफिक और अंतहीन काम की वजह से। थोड़ा खा लेना, ठीक है? फिर तुम टहलने और खेलने जा सकती हो। अरे, तुम्हारी दोस्त सूर्या, उसका पूरा परिवार मिलने आया है। वह कल ही आई है।" उसने अपनी माँ की तरफ नहीं देखा, कोई भाव नहीं दिखाया। उसने ऊपर क्रेप मर्टल के पेड़ को देखा, जिस पर आज हल्के गुलाबी फूल खिले थे। "लगता है इस साल ज्यादा फूल खिले हैं, और मुझे यकीन है कि इसमें ज्यादा फल भी लगेंगे, है ना माँ?" उसने दूर देखते हुए कहा।

आज दोपहर हवा शांत थी, और वह धीरे-धीरे पिछवाड़े में टहलती हुई उन मिट्टी के घड़ों के पास से गुजरी, जिनमें वह अपने पिता के साथ लुका-छिपी खेला करती थी। वे अभी भी वहीं थे, खाली घड़े। उसने बैठने के इरादे से एक पैर अंदर रखा, छिपने की चाह में, उस बेचारे लकड़हारे से छिपने की चाह में। घड़ा उसके कान में "टॉक...टॉक..." की आवाज़ कर रहा था, लेकिन अब वह अंदर समा नहीं पा रही थी। वह असहाय महसूस कर रही थी; बीते दिन अब उसके नहीं रहे थे। वह कांप उठी, उसकी रीढ़ की हड्डी में झुनझुनी सी दौड़ गई, उसकी गर्दन लकड़हारे की तरह अकड़ गई। वह चिल्लाई, "माँ, मुझे बचाओ!"

स्रोत: https://thanhnien.vn/mua-o-moi-truyen-ngan-cua-minh-anh-185260516160153802.htm