शून्य लागत मेला

मई के अंत में पड़ रही धूप ने नदी किनारे बसे छोटे से गांव को सुनहरी रोशनी से नहला दिया। एक पुराने वोई के पेड़ की छांव में बच्चों के समूह एक साथ खेल रहे थे।

जब बाओ बांस के पत्ते से नाव बना रहा था और उसे तालाब में बहा रहा था, तब टिन लगातार बातें कर रही थी:

- बाओ, हमारे खास दिन तक कितने दिन बचे हैं?

"आज कौन सा दिन है?" बाओ ने ऊपर देखकर पूछा।

- आज बाल दिवस है! मम्मी ने बताया कि इस दिन बच्चों को तोहफे मिलते हैं। भाई, क्या इस साल मुझे पानी की बंदूक तोहफे में मिलेगी?

टिन की बातें सुनकर बाओ अवाक रह गया। इस साल सूखा पड़ा था और चावल के कई दाने सूख गए थे। उपहार? शायद बड़ों ने उन्हें पूरी तरह से भुला दिया था, या उनके बारे में सोचने की हिम्मत ही नहीं की थी। टिन की चौड़ी, उम्मीद भरी आँखों को देखकर बाओ को अचानक सीने में जकड़न महसूस हुई। वह उछल पड़ा और अपने हाथों से धूल झाड़ी:

- यहाँ पानी वाली बंदूकें तो नहीं हैं, लेकिन मैं तुम्हें एक गुप्त मेले में ले चलूँगा! ठीक है?

"भाई, यह किस तरह का मेला है?" टिन ने उत्सुकता से पूछा।

"फिर देखेंगे," बाओ ने रहस्यमय ढंग से आंख मारते हुए कहा।

बाओ के विचार ने मिएन और डुंग "किन्ह" को तुरंत शामिल होने के लिए मना लिया। इस जून में मिएन 10 साल की हो जाएगी। वह खरगोश की तरह डरपोक है, लेकिन अपने हाथों से बहुत कुशल है। एक टहनी या पत्ते से ही वह ऐसा खिलौना बना देती है जिसे सब पसंद करते हैं। जहाँ तक डुंग "किन्ह" की बात है, वह पड़ोस के बच्चों द्वारा दिए गए अपने उपनाम के अनुरूप ही है। वह भैंस के बच्चे की तरह ताकतवर है, उसके बाल हमेशा खड़े रहते हैं और उसकी मुस्कान कान से कान तक फैली रहती है।

"शून्य लागत मेले" का एकमात्र नियम बाओ द्वारा साहसपूर्वक घोषित किया गया था:

किसी को भी अपने माता-पिता से पैसे मांगने की इजाज़त नहीं है। हम आस-पड़ोस में मिलने वाली चीज़ों से खुद ही तोहफे बनाएंगे।

और इस तरह, बाओ के बरामदे में खिलौने बनाने की कार्यशाला आधिकारिक तौर पर शुरू हो गई। डंग "किन्ह" जंगली केले के पेड़ों के तनों से तोड़े गए सूखे केले के छिलके इकट्ठा करने के लिए ज़िम्मेदार था। मिएन धुले और सूखे लोंगान और लीची के बीजों से भरा एक छोटा लकड़ी का डिब्बा और कपड़े के टुकड़ों का एक बंडल लेकर आई।

"हे भगवान, डंग! तुमने उस लकड़ी के लट्टू को किस तरह से तराशा? यह तो बत्तख के अंडे की तरह टेढ़ा हो गया है!" बाओ चिल्लाया, और उसने शहतूत की लकड़ी का वह टुकड़ा पकड़ रखा था जिसे डंग ने बड़ी मेहनत से दोपहर भर तराशा था।

इतनी सारी तैयारियों के बावजूद, टिड्डियों को केले के पत्तों में लपेटना शुरू करते ही उसे कठिनाइयों का सामना करना पड़ा। सूखे केले के पत्ते बहुत नाजुक थे; एक बार मोड़ने पर ही वे दो टुकड़ों में टूट गए। उसका धैर्य टूट गया, उसने गुस्से में पत्ता ज़मीन पर फेंक दिया और उसका चेहरा लाल हो गया। उसी क्षण, मिएन ने दबे स्वर में केले का पत्ता उठाया और अपने कोमल हाथों से उसे धीरे-धीरे सहलाया। ऐसा करते हुए, मिएन ने धीरे से कहा:

- बाओ, जल्दी मत करो। तेज़ धूप में केले के पत्ते बहुत ज़्यादा सूख रहे हैं। तुम्हें उन्हें रेशों की दिशा में छीलना होगा, फिर उन्हें रात भर ओस में सूखने के लिए छोड़ देना होगा ताकि वे मिट्टी की नमी सोख लें; पत्ते फिर से मुलायम हो जाएँगे। साथ ही, गांठ बांधते समय, तुम्हें प्राकृतिक नसों का ही पालन करना होगा...

बहुत मेहनत के बाद, 31 मई की दोपहर तक, बाओ के बरामदे का कोना सचमुच एक "खजाने" से भर गया था। केले के पत्तों से बनी टिड्डियों की कतारें; चमकीले रंग के फूलों वाले कपड़े में लिपटे लीची के बीजों से बने कंगन; और जीवंत हरे पंडन के पत्तों से बनी पवनचक्कियाँ, जो हवा में तेज़ी से घूम रही थीं मानो आसमान में उड़ जाना चाहती हों। तीनों बच्चे अपनी बनाई हुई चीज़ों को निहार रहे थे, उनके चेहरे पसीने से भीगे हुए थे और आँखें चमक रही थीं।

लेकिन ऐसा लग रहा था मानो भाग्य लोगों के धैर्य की परीक्षा ले रहा हो। शाम करीब चार बजे, नदी किनारे बसे गाँव के ऊपर आसमान अचानक काला हो गया। काले, भूरे बादल कहीं से भी उमड़ पड़े, समुद्र की लहरों की तरह चक्कर लगाते हुए। एक बवंडर आया, जिसके साथ कान फाड़ देने वाली गरज भी सुनाई दी। मूसलाधार बारिश होने लगी।

बिजली कड़कने और गरजने से बचने के लिए बच्चे घबराकर अंदर भाग गए। तेज़ हवा बरामदे में ज़ोर से चल रही थी, और खिलौनों वाले कोने से टकरा रही थी। पुरानी छत से पानी टपक रहा था, और छप्पर से पानी की एक धार टिड्डियों पर गिर रही थी। जब तक उन्हें इसका एहसास हुआ, तब तक बहुत देर हो चुकी थी – बारिश का पानी छत में घुस गया था, और जो टिड्डियां कुछ ही पल पहले तक इतनी मज़बूत थीं, वे मुरझाई हुई पत्तियों की तरह लटके पंखों वाली कमज़ोर हो गई थीं। जंगली पंडन के पत्तों से बनी पवनचक्की हवा से मुड़ और झुक गई।

मिएन ज़मीन पर गिर पड़ी, उसके गालों से बहते आँसू बारिश के पानी में मिल गए। डंग वहीं जम गया, उसकी मज़बूत बाहें बेजान लटक गईं, उसका चेहरा भावहीन था। बाओ के सीने में निराशा की लहर दौड़ गई। वह रोना चाहता था, लेकिन अपने दोनों दोस्तों को देखकर उसे पता था कि वह पीछे नहीं हट सकता।

उस रात बाओ करवटें बदलता रहा और अंधेरी छत को घूरता रहा। कल सुबह 1 जून थी। क्या बारिश की वजह से मेला रद्द हो गया होगा? तभी उसे अचानक सर्दियों के वो दिन याद आ गए जब उसकी माँ रसोई के ऊपर अटारी में बाँस की पट्टियों और चावल के पकौड़ों के गट्ठे लटका देती थी ताकि धुएँ से वे सूख जाएँ और ज़्यादा दिन तक ताज़ा रहें। बाओ अचानक अँधेरे में उठ बैठा, उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था।

सुबह-सुबह उसने डुंग और मिएन के घर का दरवाजा खटखटाया।

- डंग, कोयले के चूल्हे पर मेरे समूह में शामिल हो जाओ। इसे छोटा रखना, ताकि खूब धुआं निकले।

तीन बच्चे चटकती हुई आग के चारों ओर huddled होकर बैठे थे। जलती हुई लकड़ियों की धुएँ की गंध बारिश के बाद नम मिट्टी में घुलमिल गई, जिससे एक गर्म और आरामदायक वातावरण बन गया। बाओ और मिएन ने कुशलता से तार के छोटे-छोटे टुकड़ों को केले के पत्तों पर पिरोकर टिड्डियों पर रख दिया और उन्हें धुएँ के ऊपर पकड़े रखा। और देखो! उस धुएँ से भरी रसोई में एक छोटा सा चमत्कार हुआ। बारिश का पानी भाप बनकर उड़ गया, और कोयले की गर्मी से केले का पत्ता सिकुड़ गया और अजीब तरह से लचीला हो गया।

1 जून की सुबह, बारिश के बाद आसमान बिल्कुल साफ था, बादलों से रहित और किसी विशाल कांच की तरह पारदर्शी। बो डे बस्ती में पुराने क्रेप मर्टल पेड़ के नीचे का आंगन पहले से कहीं ज्यादा गुलजार हो गया था। बाओ और उसके दोस्तों ने बाड़ से तोड़ी गई लताओं और बैंगनी व पीले जंगली फूलों को मिलाकर बाजार के चारों ओर सजावट कर दी थी। पुराने गत्ते से बने एक बोर्ड पर रंगीन चाक से साफ-सुथरे अक्षरों में लिखा था: "मुफ्त मेला"।

पड़ोस के बच्चे, नन्ही टिन से लेकर अपने शिशुओं को गोद में लिए तीन या चार साल के बच्चे तक, सभी वहां उमड़ पड़े, स्टॉलों को देखकर उनकी आंखें चमक उठीं।

"भाई बाओ, मैं इस धुएँ वाले टिड्डे का सौदा करना चाहता हूँ!" टिन ने चमकदार, केले के पत्ते के आकार के टिड्डे की ओर दोनों हाथों से इशारा करते हुए कहा।

मिएन ने टिड्डे का खिलौना बड़े ध्यान से टिन के हाथ में रख दिया। टिन खुशी से झूम उठा और खिलौने को लेकर आंगन में दौड़ने लगा, टिड्डे की चहचहाहट "पिप पिप" की नकल करते हुए। इसी तरह, सजी-धजी छोटी बच्चियों की कलाई पर मोतियों के कंगन पहना दिए गए और डंग के लकड़ी के लट्टू टाइलों वाले आंगन में गिरा दिए गए, जो लड़कों की ज़ोरदार जयकार के बीच तेज़ी से घूमने लगे। बच्चों की साफ, खिलखिलाती हंसी ढलान पर गूंज रही थी, जिससे गर्मी की घुटन दूर हो रही थी।

दोपहर ढलते ही गाँव के बड़े-बुजुर्ग फसल काटकर लौट आए और तटबंध के पास से गुज़रे। आँगन के कोने में देखते ही उन्होंने बच्चों को साधारण, घर में बने खिलौनों से खेलते और आपस में अपनी खुशी बाँटते देखा और अचानक वे सब चुप हो गए। बाओ की माँ ने अपने गाल से बहते पसीने की बूँद को धीरे से पोंछा और उनके होठों पर एक कोमल, प्यारी सी मुस्कान आ गई।

दूर कहीं, नन्हा टिन अभी भी जंगली चमेली के पौधे के आधार के आसपास दौड़ रहा था, उसका टिड्डा उसके सिर के ऊपर ऊँचाई पर बैठा था, रसोई की आग की धुएँ वाली गंध से महक रहा था, उसकी "पिप पिप" की आवाज़ दोपहर की हवा के साथ घुलमिल रही थी...

महारानी तांग

स्रोत: https://www.sggp.org.vn/hoi-cho-0-dong-post855246.html