सर्दियों की सुबह का स्वाद

(DN) - आज सुबह, मैं रोज़ाना से पहले उठ गया। न अलार्म घड़ी, न फ़ोन, बस एक अस्पष्ट सी अनुभूति मुझे गर्म कंबल छोड़ने के लिए उकसा रही थी। खिड़की खोलने के लिए बाहर निकला, तो एक ठंडी हवा का झोंका आया, जो मेरी कमीज़ की दरारों से रिसकर अंदर आ रही थी, जिससे मुझे हल्की-सी कंपकंपी होने लगी। सुबह-सुबह की हवा सर्द थी, हवा में घुली ओस की खुशबू ने लोगों को अचानक राहत का एहसास कराया। लगता है, सर्दी सचमुच आ गई है।

घर के सामने वाली सड़क पर मानो नया रंग चढ़ गया हो। काला डामर अब हल्के धूसर रंग में लिपटा हुआ था, रात की ओस के बचे हुए निशान सड़क को मानो सो रही थी। हवा धीरे-धीरे बह रही थी, कुछ पीले पत्तों को शाखाओं से तोड़ रही थी, उन्हें घुमा रही थी, फिर ज़मीन पर गिरा रही थी। पत्तों की सरसराहट, कम ट्रैफ़िक, सब मिलकर एक कोमल और धीमा शुरुआती सर्दियों का गीत बना रहे थे।

दूर से, छात्रों के समूह स्कूल पहुँचने लगे थे। सुबह की ठंडी हवा में तरह-तरह के रंगों के गर्म कोट उभरे हुए थे। उनके गाल गुलाबी थे, उनकी साँसें हलकी-हलकी बह रही थीं। कुछ साइकिल के पीछे बैठे थे, अपने पिता की पीठ से सटे हुए, उनके नन्हे हाथ उनके कोट के किनारे को कसकर पकड़े हुए। कुछ अपनी माँ का हाथ थामे छोटी सी गली से गुज़र रहे थे, उनके कदम छोटे और तेज़ थे, उनके कदमों की आहट उन्हें ठंड से काँप रही थी। दृश्य जाना-पहचाना था, फिर भी अजीब तरह से शांत, यह गर्मी सूरज की नहीं, बल्कि मानवीय स्नेह, प्रेम की ऊष्मा से आ रही थी।

सर्दी आते ही ऐसा लगता है जैसे सब कुछ धीमा और सौम्य हो गया है। गली के आखिर में कॉफ़ी शॉप ने संगीत चालू कर दिया है, ट्रिन्ह गाने की गिटार की आवाज़ धुंध में धीरे से गूँज रही है। रेहड़ी वाला ग्राहक के लिए एक और कप गरमागरम चाय डालते हुए धीरे से मुस्कुराता है। भाप उठती है, ठंडी हवा में घुल जाती है, और मीठी खुशबू आती है। चिपचिपे चावल बेचने वाली बुज़ुर्ग महिला अभी भी अपनी पुरानी आदत पर कायम है, भाप से भरी खुशबू वाले चिपचिपे चावल के बर्तन के पास बैठी है, ढक्कन खोलने की आवाज़ "फ़ाप" यादों की पुकार जैसी जानी-पहचानी लगती है। मौसम की शुरुआत की ठंड में, वे जानी-पहचानी तस्वीरें अचानक मेरे दिल को गर्मा देती हैं।

शायद इसीलिए मुझे सर्दी पसंद है। खूबसूरत स्वेटर या सुबह की गरमागरम कॉफी की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि यह लोगों को थोड़ा आराम करने और अपने आस-पास की गर्मी की कद्र करने के लिए प्रेरित करती है। सर्दियों का अपना एक अलग ही अंदाज़ होता है, जो भूली-बिसरी यादें ताज़ा कर देता है: माता-पिता के साथ खाना, गरमागरम सूप का कटोरा, या बहुत पुरानी दोपहर में लकड़ी की चटकने की आवाज़।

मुझे याद है, जब मैं बचपन में देहात में रहता था, जब भी ठंडी हवा चलती थी, मेरी माँ पहले ही चूल्हा जला देती थीं। छोटी सी रसोई धुएँ से भर जाती थी, आग की रोशनी दीवारों पर पड़ती थी। मैं और मेरे भाई-बहन पास-पास बैठकर चावल के उबलने का इंतज़ार करते थे ताकि मेरी माँ हमें गरम चावल का पानी पिला सकें। वह दूधिया सफ़ेद पानी, जिसमें थोड़ी चीनी मिली होती थी, मीठा और खुशबूदार होता था, और आज भी उसमें एक ऐसा स्वाद है जिसकी जगह कोई और व्यंजन नहीं ले सकता। उस समय, सर्दी दरवाज़े के बाहर थम जाती थी, और घर के अंदर, सिर्फ़ गर्मी और सुकून होता था।

घर से दूर, बड़े होते हुए, सर्दियों में शहर में अब रसोई के धुएँ की गंध नहीं रहती, लकड़ी के जलने की आवाज़ नहीं आती, लेकिन ठंडी हवा चलने का एहसास अब भी वैसा ही है। हर सुबह बाहर निकलते हुए, सबको स्कार्फ़ और कोट पहने देखकर, मुझे अचानक दया आती है - उन लोगों पर दया आती है जो जल्दी काम पर जाते हैं, खुद पर दया आती है जो ज़िंदगी की भागदौड़ से जूझने की कोशिश कर रहा है। ठंड लोगों को खुद को बंद कर लेती है, लेकिन दिल को भी खोल देती है, छोटी-छोटी बातों से भी भावुक हो जाती है।

हर गुजरता मौसम अपनी छाप छोड़ जाता है, लेकिन सर्दी शायद वो मौसम है जो लोगों को सबसे ज़्यादा उदास कर देता है। एक शांत सुबह के बीच, जब साँसें अभी भी ठंडी ओस में घुली हुई होती हैं, हम अचानक इस विशाल दुनिया में खुद को छोटा महसूस करते हैं। ठंड न सिर्फ़ त्वचा को छूती है, बल्कि मन में भी गहराई तक उतरती हुई प्रतीत होती है, उस खामोशी को धीरे से जगाती है जिसे हम अभी भी ज़िंदगी की भागदौड़ में छिपाए रखते हैं। शायद इसीलिए सर्दी हमेशा एक बेहद मानवीय रूप लिए रहती है - बाहर से ठंडी लेकिन अंदर से गर्म।

सर्दी आती है, कोई ज़्यादा कपड़े पहनता है, ज़्यादा स्कार्फ़, और दिल गुमनाम एहसासों से भर जाता है। मौसम की पहली ठंडी हवा के बीच, मैं हल्की सी मुस्कुराहट लाती हूँ। खैर, सर्दी सिर्फ़ ठंड ही नहीं लाती, बल्कि सबसे सच्ची भावनाएँ, सबसे साधारण कंपन भी लाती है। कभी-कभी, सुबह की एक ठंडी हवा ही हमें पुरानी यादों में खो देने के लिए काफ़ी होती है, यह एहसास दिलाने के लिए कि हम अभी भी महसूस करना, प्यार करना, याद करना जानते हैं।

मैंने धीरे से खिड़की बंद कर दी, ठंडी हवा को उस छोटी सी जगह में थमने दिया। नया दिन शुरू हो चुका था, सड़कों पर चहल-पहल थी, लेकिन मेरे दिल में अभी भी सर्दियों की सुबह का स्वाद बाकी था - हल्का, ठंडा और प्यार से भरा हुआ।

हा लिन्ह

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/