बगीचे में हवा से उड़ते सूखे नारियल।

[विज्ञापन_1]

अप्रैल और मई का सूखा, बंजर मौसम सितंबर की कीचड़ भरी बारिश में तब्दील हो जाता है, और दिसंबर की कड़ाके की ठंड नज़दीक आ जाती है। रात में, पके फलों की तलाश में उड़ते चमगादड़ों के पंखों की फड़फड़ाहट के बीच, बगीचे में सूखे नारियल हवा में गिरते सुनाई देते हैं। मेरी माँ मुझे बताती थीं कि कौन नारियल इकट्ठा करने जाएगा ताकि वह टेट त्योहार के लिए तेल बना सकें। मुझे नहीं पता कि वह रात में कितनी सोती थीं, लेकिन वह जो भी कहती थीं, मैं अगली सुबह ठीक उतने ही नारियल इकट्ठा कर लेता था।

मेरा बचपन ऐसी ही सरल खुशियों से भरा हुआ था।

तेज़ हवाओं वाली रातों के बाद, घर के कोने में सूखे नारियल बढ़ते ही गए। कुछ नारियल फ़रवरी या मार्च में गिर गए थे और अंदर तक दबे हुए थे, और जब तक माँ उन्हें बाहर निकालतीं, तब तक वे हरे हो चुके थे। पिताजी उन्हें लगाते थे, और बगीचा घना होता चला गया, जो मिश्रित फसलों की खेती का आम तरीका था—जो भी पेड़ उपलब्ध होते थे, उन्हें लगा देते थे और खाली जगह भर देते थे। ग्यारहवें दिन की ठंडी सुबह, माँ भाई-बहनों को नारियल आँगन में लाने को कहतीं। पिताजी एक नारियल तोड़ते और हम सब उसका गूदा बाँट लेते। माँ नारियल के गूदे को पीसने के लिए कई छोटे छेदों वाली नालीदार लोहे की चादर का इस्तेमाल करतीं ताकि नारियल का दूध निकाला जा सके। जब हमें ज़्यादा दूर गिरे हुए नारियल मिलते, जिनके अंदर का हिस्सा एकदम सफ़ेद, मीठा और रसदार होता, तो भाई-बहन खुशी से झूम उठते।

फिर मेरी माँ ने सारा नारियल का दूध एक बड़े तांबे के बर्तन में डाल दिया, उन्हीं चम्मचों का इस्तेमाल करके जिनसे उन्होंने अभी-अभी आग जलाई थी और तेल को गर्म किया था। जब नारियल के छिलके पूरी तरह जल गए और नारियल की गिरी कोयले की तरह चमकने लगी, तो तेल उबलने लगा और उसकी खुशबू हवा में फैल गई। मेरी माँ बर्तन के तले को जलने से बचाने के लिए लगातार चलाती रहीं, यह सुनिश्चित करते हुए कि सतह पर तैरने वाला तेल न तो बहुत हल्का हो और न ही बहुत गहरा, बल्कि एक सुंदर एम्बर रंग का हो। उन्होंने तेल को छानकर अलग-अलग आकार की बोतलों में भर दिया, तेल सही गाढ़ापन और हल्के पीले रंग का हो गया था। सारा तेल छानने के बाद, उन्होंने नारियल के मिश्रण में थोड़ा सा गुड़ मिलाकर "नारियल की मिठाई" बनाई, जो इतनी स्वादिष्ट थी कि आज भी, उस शांत दृश्य को याद करके, मुझे ऐसा लगता है जैसे मेरे बचपन का स्वाद अभी भी मेरी जीभ पर बसा हुआ है।

सूखे केले के पत्तों से कसकर बंद ताड़ के तेल की बोतलें, कड़ाके की ठंड में अगले ही दिन सफेद मोम की तरह जम जाती थीं। मेरी माँ उन्हें रसोई की अलमारी में खजाने की तरह संभाल कर रखती थीं। और वह हमेशा एक बोतल पड़ोस में रहने वाली बुढ़िया को देने के लिए अलग रख देती थीं। बुढ़िया उस तेल का इस्तेमाल खाना पकाने के लिए नहीं करती थीं, बल्कि अपने बालों पर लगाती थीं, जो हवा और ठंड से सफेद हो गए थे!

जब भी मेरी माँ चावल पकातीं, तो चूल्हे के पास नारियल तेल की एक बोतल रख देतीं। जब चावल उबलकर छलकने लगते, तो वह बोतल को राख में फेंक देतीं, और बोतल में जमा मोम गर्मी से पिघल जाता। गर्म होने पर नारियल तेल की एक अनोखी खुशबू होती थी। इसलिए, हर दोपहर, जब चूल्हे का धुआँ छप्पर की छत पर फैलता, और उसकी हल्की खुशबू मानो घर आकर खाना खाने का संकेत देती, तो हम चरवाहे बच्चे एक-दूसरे को आवाज़ लगाकर गायों को घर वापस लाने के लिए बुलाते।

धूप, बारिश, पाला और ओस के अनगिनत मौसमों के बाद, वह समय आ गया जब हमें घर छोड़ना पड़ा, जहाँ बगीचे के कोने में सूखे नारियल अब भी चुपचाप हवा में गिरते रहते थे। समय एक क्षणिक हवा की तरह बीत गया, और अंततः, हमारे माता-पिता के कंधे धुएँ के गुबार की तरह पतले हो गए, सूखे नारियल बिना किसी के उन्हें इकट्ठा किए फिर से हरे-भरे हो गए। जब नई ग्रामीण सड़क बन रही थी, तो हम बगीचे की कितनी भी ज़मीन दान करने को तैयार थे, लेकिन हमें पुराने नारियल के पेड़ काटने पड़े। हम मार्मिक यादों से भरे हुए थे। हालाँकि हम जानते हैं कि कुछ भी हमेशा के लिए नहीं रहता, फिर भी कुछ चीजें जो हमारी बचपन की यादों का हिस्सा बन गई हैं, उन्हें भूलना मुश्किल है। और कभी-कभी, आधी रात को अपने माता-पिता के साथ पुराने घर लौटते समय, हम लगभग अब भी सूखे नारियलों के हवा में गिरने की आवाज़ सुन सकते हैं...

[विज्ञापन_2]
स्रोत लिंक