शुरुआती सर्दियों की ठंडी हवा

मुझे नहीं पता कि यह कब से आया, बस इतना कि जब घड़ी में धीरे-धीरे चार बज रहे थे, तो खिड़की के बाहर का स्थान एक फीके भूरे रंग से रंगा हुआ था।

चित्रण फोटो (AI)

आज दोपहर को, सर्दियों की पहली ठंड धीरे-धीरे आती है।

मुझे नहीं पता कि यह कब शुरू हुआ, लेकिन मुझे पता है कि जब घड़ी धीरे-धीरे चार बजाती थी, तो खिड़की के बाहर का स्थान एक फीके धूसर रंग से रंग जाता था। यह पहले मानसून की विशिष्ट रोशनी थी, अब गर्मी के दिनों की चमक नहीं, बल्कि धरती और आकाश की ठंडक थी, जिससे वह स्थान एक अस्पष्ट उदासी में शांत सा प्रतीत होता था।

शुरुआती सर्दियों की ठंडी हवा बह रही थी, अपने साथ ठंडी धुंध और नम मिट्टी की खुशबू, दूर के घरों से आ रहे धुएँ के साथ। पुराने बरगद के पेड़ के आखिरी पत्ते अपनी शाखाओं से गिरने ही वाले थे, कुछ बार फड़फड़ाने के बाद धीरे से नम ज़मीन पर गिर पड़े।

मैं खिड़की के पास बैठा था, एक फीकी फूलों वाली रजाई ओढ़े, हाथ में अदरक वाली चाय का भाप से भरा प्याला, उँगलियों को गर्माहट दे रहा था। ठंड का एहसास अजीब तरह से जाना-पहचाना सा लग रहा था, मानो किसी पुराने दोस्त से बहुत दिनों बाद मुलाकात हुई हो, और यादें ताज़ा हो गई हों।

याद है वो सर्दियाँ, जब मैं अठारह या बीस साल की लड़की थी, कंधे तक लम्बे बाल और गोल, मासूम और सपनों भरी आँखें।

यह तब की बात है जब अपार्टमेंट परिसर की पुरानी ईंटों से बनी सड़कें, जहां मेरा परिवार रहता था, सुबह की धुंध की धुंध से ढकने लगी थीं, लाल पत्तों वाले बरगद के पेड़ों की कतारें अब नंगी थीं, उनकी शाखाएं भूरे आकाश तक पहुंच रही थीं, जैसे किसी जलरंग चित्र में कोयले के स्ट्रोक हों।

मुझे अभी भी सर्दियों की विशिष्ट खुशबू, सड़ते हुए सूखे पत्तों की गंध, नम मिट्टी की बासी गंध और बगीचे के जंगली कोनों से आती जलती हुई पत्तियों से निकलने वाले धुएं की गंध स्पष्ट रूप से याद है।

हर बार जब ठंडी हवा चलती है, मेरी दादी नए ऊनी स्कार्फ बुनना शुरू कर देती हैं। वह अक्सर खिड़की के पास अपनी जानी-पहचानी रतन की कुर्सी पर बैठती हैं, जहाँ से हल्की रोशनी आती है, और लाल रंग के सूत के एक गोले और पुरानी बुनाई की सुइयों से लगन से काम करती हैं। बुनाई की सुइयों की स्थिर, लयबद्ध आवाज़ पुराने रेडियो पर बज रहे युद्ध-पूर्व गीतों और शोकपूर्ण वोंग को छंदों के साथ घुल-मिल जाती है।

वह अक्सर मेरे लिए मोटे स्कार्फ़ बुनती थीं, चटक लाल, जो गर्मी और किस्मत का प्रतीक था, और कहती थीं कि इससे मुझे स्कूल या खेलने जाते समय ठंड नहीं लगेगी। स्कार्फ़ मुलायम होते थे, उनकी ख़ास खुशबू में भीगे हुए: पान की खुशबू और बेपनाह प्यार। मुझे आज भी वह पल याद है जब उन्होंने उसे मेरी गर्दन पर पहना था, मेरी पोती के बिखरे बालों को सहलाया था, और प्यार से मुस्कुराई थीं।

उस ज़माने में, मेरा सहपाठी मिन्ह अक्सर छोटी सी गली के आखिर में मेरा इंतज़ार करने जल्दी आ जाता था और अपनी पुरानी साइकिल पर मुझे स्कूल ले जाता था। हर सुबह, पत्तों के बीच से बहती हवा, धुंध लिए हुए, मैं अक्सर मिन्ह की पीठ से चिपक जाता था, उसकी चौड़ी पीठ और घने कोट की गर्माहट महसूस करता था।

कई दिन ऐसे भी होते थे जब मौसम बहुत ठंडा होता था, कोहरे के कारण सड़क धुंधली हो जाती थी, मिन्ह गली के आखिर में सड़क किनारे वाली दुकान पर रुकती थी, जहाँ मिलनसार सेल्सवुमन हमेशा नाश्ता तैयार रखती थी, और मेरे लिए एक कप गरम सोया दूध या एक कटोरी गरमागरम तले हुए आटे के स्टिक्स का दलिया खरीदती थी। हम दोनों ठंड से सिहर उठते थे, और स्कूल की छोटी-मोटी कहानियों पर हँसते थे।

वे साधारण क्षण आज भी मेरे मन में एक पुरानी किन्तु रंगीन तस्वीर की तरह अंकित हैं, जो पेड़ की शाखाओं पर रात की ओस की तरह चमक रही है।

मैं बालकनी में अपने पुराने कार्डिगन में दुबकी हुई खड़ी थी। सड़क पर लगे बरगद के पेड़ों के पत्तों से हवा बह रही थी, जिससे एक सूखी सरसराहट जैसी आवाज़ आ रही थी। सूखे पत्तों की खुशबू और ताज़ी पानी से भरी ज़मीन की थोड़ी नमी, ठंडी-ठंडी सी महसूस हो रही थी।

शुरुआती सर्दियों की ठंडी हवा आ गई है, जो छोटी गलियों से बह रही है, सूखे पेड़ों की चोटियों में पुराने मौसम की फुसफुसाहट की तरह सरसराहट कर रही है।

अब, मैं वो छोटी बच्ची नहीं रही जो पहले थी। ज़िंदगी कई उतार-चढ़ावों और बदलावों से गुज़री है। दादी अब नहीं रहीं, उनके बुने हुए स्कार्फ़ बरसों में घिस गए हैं, मैं उन्हें एक लकड़ी के बक्से में संभाल कर रखती हूँ। मिन्ह ने भी राजधानी में अपना परिवार बसा लिया है, उसकी अपनी ज़िंदगी है। मैं अब भी इसी शहर में रहती हूँ, अब भी हर सर्द हवा में नंगे पेड़ों को निहारती हूँ, अब भी उस जानी-पहचानी खिड़की के पास बैठकर गरमागरम अदरक वाली चाय पीती हूँ।

बाहर का दृश्य कुछ हद तक बदल गया है, ऊंची इमारतें पास-पास खड़ी हो गई हैं, जिससे अतीत का नीला आसमान धुंधला गया है, लेकिन सर्दियों की शुरुआती ठंडी हवा का एहसास वैसा ही बना हुआ है, जो अपने साथ यादों की सांसें लेकर आ रही है।

अजीब सुन्दर!./.

लिन्ह चाऊ

स्रोत: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html